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Introduccion

En el béisbol, el mas pastoral de los deportes norteamericanos, existe una mala suerte
similar al freem del que Steve Allen solia hablar: el «cenizo» del segundo curso universitario.
Tradicionalmente, este presagio de mala suerte suele saltar a la nariz de un jugador de
segunda temporada cuyas habilidades, demostradas en la primera, disminuyen con rapidez y,
en ocasiones, desaparecen como por arte de magia. Y cuando Pedro Prodigio vuelve a la liga,
pero en segunda division, los aficionados dicen que «no pudo imprimirle a la pelota la
pardbola adecuaday.

Al planificar esta antologia tuve en mente el deporte que adoro. Por las noches, cuando
tengo insomnio, me invento equipos de la Liga de Baloncesto de la NBA; cuando el
problema de sustituir al defensa Isaiah Thomas se pone lo bastante peliagudo, suelo
quedarme dormido. Hace tiempo imaginé una alineacién con Rick McCammon a la cabeza, y
la cosa funcion6 muy bien. «Cambié» ideas y maravillas como un entrenador cambia a sus
jugadores, y con un celo del que Casey Stengel se habria sentido orgulloso; mas tarde, senti
que Rick —merecedor de nominaciones para el Balrog y el World Fantasy— era con toda
probabilidad, nuestro jugador mas valioso.

Pero en cuanto Steve King cumplié el compromiso adquirido conmigo, y me envid su

relato mas reciente, con lo cual dejo por sentado el hecho (por lo demés obvio) de que esta
especie de Sultan de Swat es también un hombre de honor, detecté... algo que revoloteaba
sobre mi tabique nasal. Tenia un sospechoso parecido con un freem.
Con tanto campo de aterrizaje por delante, decidi planificar esta antologia del mismo modo
que Red Auerbach, entrenador de baloncesto, solia sustituir a los cinco hombres del equipo
titular por otros que, de inmediato, realizaban mucho mejor juego que el quinteto inicial. De
lo contrario, todo el mundo se imaginaria que el viejo capitan y el equipo de ese afio habian
sido atacados a mordiscos por el mal agiiero y no lograban imprimirle al balon la pardbola
exacta.

Ademas, me cuestioné si no seria posible buscar no sélo la mezcla adecuada de jugadores
—incluyendo los repetidores y las estrellas que participaron en la liga de primeras figuras de
otros editores, ademas de varios fendmenos— sino también del tipo de relatos que yo mismo
habia echado de menos en los ultimos afios en las colecciones y revistas del género.

Asi fue como les pedi a los escritores que idearan historias inéditas que me asustaran, y
que no fuesen oscuras o tenebrosas.

Los editores no buscan historias de este tipo porque para los escritores es dificil encontrar
ambientes realmente originales en los que los monstruos y lo sobrenatural estén implicados, y
mucho mas dificil hacerlos creibles.

Pero a este viejo capitan no le sorprendid que 1) nuestros hiladores de misterios
espectrales pudieran con el reto, o que 2) los escritores de talento, seleccionados con sumo
cuidado, contaran, paso a paso y palabra a palabra, con imaginaciones avidas propias de una
seleccion de campeones.

En cuanto a asustarme de otras maneras, al tener que desempefiar por ustedes el papel de
primer lector, me complace afirmar que en estas paginas encontraran, ademas, relatos de
crudo realismo, estudios psicoldgicos. humor y satiras procaces, ocultismo y fantasmagoria,
intensidad y agudeza de ingenio. Corresponde ahora al lector decidir si hemos logrado
derrotar al «cenizo» del segundo curso.

Existe un motivo por el que ciertos editores rehtisan aceptar, por norma, un determinado
tipo de relato, y es porque piensan, de verdad, que los lectores ya no creen en el mal o en lo
sobrenatural. Es un verdadero placer para mi introducir en la alineacion —como mi TO
(timonel oficial)— a Charles Beaumont. En su comentario final para la excelente



recopilacion que Ballantine publicara en 1962. The Fiend in You, Beaumont escribi6 que los
seres humanos, en la mayor parte de nuestra historia, hemos basado nuestras culturas, incluso
nuestras naciones, en lo sobrenatural; «en poderes que superan el entendimiento» de
cualquiera de nosotros.

Segun Chuck, nuestro principal movil era el miedo. El miedo a lo desconocido.

Y este malogrado escritor del género se preguntaba por qué —en el supuesto de que
entendamos que «el miedo no es una entidad o una fuerza en si mismo», y consideremos que
«la muerte es el olvido»— siguen asustdndonos los libros, los relatos, las historias y las obras
que surgen de nuestros temores ancestrales.

Persiste una esencia en nosotros, «un sentido basico... de que no todas las cosas en este
mundo son de este mundo», sostenia Beaumont. Y lo que «unos pocos seres humanos hacen»
—aquellos que crean las obras de ficcion— es dejar al descubierto la «cobertura barata de la
civilizacion moderna», que hace de capa protectora..., para revelar y examinar ciertos
poderes, fuerzas, humores y tramas de los que «deberiamos sentirnos aterrados».

De poco sirve argliir que han pasado casi treinta aios desde que Charles Beaumont dijera
todo esto. La bomba atomica, los locos y los asesinos, las drogas, las malas leyes y los
politicos corruptos, las enfermedades y la muerte ya existian en 1962. De un modo u otro, los
relatos que componen esta antologia estan aqui porque comparto la conviccion de Chuck.
Aunque estoy absolutamente de acuerdo en que las obras de terror deben explorar, en parte,
los vericuetos de nuestras mentes, los siniestros acontecimientos de las noticias cotidianas, no
soy de la opinién de que el mal esté muerto, ni de que la muerte sea para siempre. No creo, ni
por un instante, que lo sobrenatural sea passé, ni que todo pueda ser explicado por la ciencia
(al menos, lo que ha pasado). Pienso que no todas las sorpresas y emociones que nos estan
reservadas puedan ser descubiertas sélo y exclusivamente en las profundidades de la psique
del hombre, aunque tampoco creo que todo ello sea, en definitiva, inexplicable.

Desde el punto de vista del recopilador y el editor, estas antologias aceptan como
sobrecogedora probabilidad que «no todas las cosas en este mundo son de este mundo». Y
consideramos que disfrutar de los relatos y novelas en los que se ejemplifican las creencias
de Beaumont es tan importante como sacar provecho de la escuela mas seria y sesuda de la
ficcion realista o existencial.

iEl partido comienza... y dejad que la musica del espiritu de la noche se empiece a oir!



Popsy

STEPHEN KING

Stephen King es alto, naturalmente circunspecto aunque accesible, tiene cierta tendencia
a entrecerrar los pdrpados, y resulta que es hombre de palabra. Eso no lo convierte en algo
unico entre los trabajadores de la palabra, quienes, en su mayoria, me parecen todos
hombres y mujeres honorables. Hecho que lo coloca en una selecta compariia entre las
personas de fama extraordinaria, creo.

Eso, su talento, y su laboriosidad.

Presentar a Steve es algo asi como presentar a Abraham Lincoln. O a Muhammad Ali; o
a Billie Jean King (con quien no tiene parentesco alguno). Mi suegra no ha leido una sola
palabra escrita por él, pero eso no me molesta; tampoco ha leido nada de mi obra.

El mordaz e imaginativo Jim Kisner sugiere que «la mayoria de la gente no piensa en
King como en un escritor de temas de terrory, juicio que surge, segun creo, no tanto de la
forma en que es promocionado como de su versatil produccion. Este nuevo relato es sencillo,
un tanto ironico, y distinto de la mayor parte de las cosas que ha escrito. El sentido de la
fatalidad de esta historia hara que usted vitoree... a «Popsy».



Sheridan circulaba despacio por el largo y vacio paseo del centro comercial cuando vio
salir al pequefio por la puerta principal, justo debajo del letrero luminoso de COUSINTOWN. El
nifio tendria quiza unos tres afios, aunque estaba bastante desarrollado para esa edad, pero
seguro que no pasaba de los cinco. Llevaba en el rostro una expresion con la que Sheridan
habia llegado a armonizar exquisitamente. El pequefio intentaba no echarse a llorar, aunque
no tardaria mucho en hacerlo.

Sheridan vacild un momento; sinti6 la suave y conocida oleada de desprecio por si
mismo.... pero cada vez que se llevaba un niflo, esa sensacion se hacia menos urgente. La
primera vez, habia pasado una semana con insomnio. No dejaba de pensar en aquel enorme y
grasiento turco, que se hacia llamar sefior Mago, y no cesaba de preguntarse qué hacia con
los nifios.

—Van a pasear en barco, sefior Sheridan —Ile habia respondido el turco.

Aunque aquello, a sus oidos, soné mas bien a Ven a bassaar an berco, sifio Sheridan. El
turco sonrid. Y si sabe lo que le conviene, no haga mas preguntas, le dijo aquella sonrisa, y
luego lo hizo en voz alta y clara, sin acentos.

Sheridan no habia vuelto a preguntar mas, aunque eso no significaba que no hubiera
seguido intrigado. Le daba vueltas y vueltas, con el deseo de poder volver atras para darle
mas y mas vueltas, para alejarse de la tentacion. La segunda vez lo habia pasado tan mal
como la primera...; la tercera, ya un poco menos... y a la cuarta, ya habia dejado de
formularse preguntas sobre el «basseo en berco» y qué esperaba a los nifos al final del
recorrido.

Sheridan estaciono la furgoneta en uno de los lugares sefalizados para tal fin que habia
justo delante del centro comercial; casi siempre aparecian vacios porque estaban reservados
para los invalidos, eso impedia que los agentes de seguridad del centro comercial
sospecharan nada; ademas, esos estacionamientos resultaban muy apropiados.

«Siempre finges que no saldras a buscar, pero luego robas una placa de invalido uno o dos
dias antes.»

(Qué mas daba toda esa basura? Se encontraba en un aprieto y ese crio podia sacarle de él.

Se apeo de la furgoneta y se dirigi6 hacia el nifio, que miraba a su alrededor con un panico
cada vez mas azorado reflejado en el rostro. «Si—pens6—, tiene cinco afos, quiza seis...
aunque es un tanto delgaducho. » Bajo el intenso brillo de los fluorescentes que se filtraba
por las puertas de cristal, el nifio se veia palido y enfermizo. Quizé estuviera enfermo de
verdad, pero Sheridan supuso que seria a causa del susto.

El pequeiio miraba, esperanzado, a la gente que pasaba por su lado; personas que entraban en
el centro comercial, deseosas de comprar, y que salian cargadas de paquetes, con rostro
aturdido, como drogadas, y con un aspecto que tal vez consideraran como de satisfaccion.

El niflo, que vestia unos tejanos lavados a la piedra y una camiseta con el anagrama de los
Penguins de Pittsburgh, buscaba ayuda; buscaba a alguien que se fijara en €l y notara que
algo iba mal; buscaba a cualquier persona que le formulara la pregunta adecuada: «;Has
perdido a tu papa, hijo?», por ejemplo; buscaba un amigo.

«Aqui estoy —pens6 Sheridan mientras se acercaba a él—. Aqui estoy, hijito. Yo seré tu
amigo.»

Estaba a punto de abordar al nifio cuando vio que, por el vestibulo, un guardia de
seguridad del centro comercial se dirigia despacio hacia las puertas. El hombre buscaba algo
en el bolsillo, quiza un paquete de cigarrillos. El tipo saldria, veria al nifio y le arruinaria el
negocio a Sheridan.

«jMierda!», pensd Sheridan, pero, al menos, cuando el policia saliera no lo pescaria
hablando con el nifio. Hubiera sido peor.

Sheridan retrocedid un poco y se dedico a buscar en sus propios bolsillos, en un intento de
fingir que se aseguraba de tener las llaves. Su mirada paso6 rapidamente del nifio al guardia de



seguridad y de éste al nifio de nuevo, el cual habia comenzado a llorar. No lo hacia a gritos,
aun no, pero los lagrimones, que parecian rojizos bajo el resplandor del letrero del CENTRO
COMERCIAL COUSINTOWN, le resbalaban por las suaves mejillas.

La joven del mostrador de «informacion» le hizo una sefia al guardia y le dijo algo. Era
guapa, morena, de unos veinticinco afios; el agente tenia el pelo de un color arena y lucia
bigote. Cuando se acodd en el mostrador y sonrid a la chica, a Sheridan se le ocurrié pensar
que se parecian a aquellos anuncios de cigarrillos que salian en las contraportadas de las
revistas. «El espiritu de Salem». «Enciende mi Lucky». El se moria ahi fuera y ellos, dentro,
de charla. En ese momento, la chica hacia una caida de ojos. Qué monada.

De repente, Sheridan decidio arriesgarse. El pecho del nifio comenzaba a agitarse, y tan
pronto como se pusiera a llorar a gritos, alguien repararia en €l. No le hacia gracia actuar con
un guardia a menos de doce metros de distancia; pero si dentro las veinticuatro horas
siguientes no cancelaba los pagares que firmara en Reggie's, un par de tipos muy fornidos
irian a visitarle, y le harian una operacion de cirugia improvisada en los brazos, para
agregarle varios centimetros en cada uno.

Se dirigid hacia el nifio. S6lo era un hombre corriente, vestido con una vulgar camisa Van
Heusen y pantalones caqui: un hombre con un rostro ancho y normal que, a primera vista,
daba sensacion de amabilidad. Se inclind sobre el pequeio, con las manos apoyadas justo
encima de las rodillas, y el chiquillo volvid su pélido y asustado rostro hacia el de Sheridan.
Sus ojos eran verdes como las esmeraldas, y las lagrimas que los bafiaban acentuaban su
color.

—(Has perdido a tu papa, hijo? —le preguntd, amable Sheridan.

—A mi Popsy —repuso el crio, al tiempo que se enjugaba las lagrimas—. jMi papéd no
esta aqui, y no... no puedo encontrar a mi Po... a mi Pooopsy!

Rompid a llorar de nuevo, y una mujer que se disponia a entrar, se volvid a mirarle, con
una vaga preocupacion reflejada en su rostro.

—No pasa nada —le dijo Sheridan.

La mujer prosiguid su camino.

Para tranquilizarle. Sheridan rode6 los hombros del nifio con un brazo y lo condujo
despacio hacia la derecha, en direccién a donde tenia la furgoneta. Luego, echd una mirada
hacia el centro comercial.

El guardia de seguridad tenia el rostro casi pegado al de la joven de informacién. Parecia
como si hubiera algo bastante ardiente entre ellos...; de no ser asi, pronto lo habria. Sheridan
se relajo. Tal y como estaban las cosas, si atracaran el Banco del vestibulo, el poli no se
enteraria de nada. Aquello empezaba a parecerle pan comido.

—iQuiero ir con mi Popsy! —Illor6 el nifio.

—Por supuesto, seguro que si —dijo Sheridan—. Y vamos a buscarlo ahora mismo. No te
preocupes.

Condujo al nifio un poco més hacia la derecha.

El pequefio lo mird desde su escasa altura con un asomo de repentina esperanza.

—¢Y podras encontrarle?

—iClaro que si! —exclamo6 Sheridan con una sonrisa—. Se podria decir que buscar
Popsies perdidos es una de mis especialidades.

—¢De verdad?

El nifio esboz6 una ligera sonrisa, aunque sus ojos continuaron estando llorosos.

—De verdad —respondié Sheridan.

Se volvid a mirar de reojo al interior del centro comercial para asegurarse de que el
guardia, al que apenas lograba ver (y quien apenas lograria ver a Sheridan y al nifio si
levantaba la vista), seguia subyugado. Y asi era.

—Como iba vestido tu Popsy, hijo?



—Llevaba el traje — respondio el nifio—. Casi siempre lleva su traje. S6lo una vez lo vi
con tejanos.

Hablaba como si Sheridan tuviera la obligacion de saberlo todo sobre su Popsy.

—Apuesto a que el traje es negro —aventurd Sheridan. Los ojos infantiles se iluminaron y
lanzaron unos rojos destellos bajo el luminoso del establecimiento, como si sus lagrimas se
hubieran convertido en sangre.

— jLo has visto! ;Donde?

Olvidadas las lagrimas, el nifo, ansioso, se dirigié hacia las puertas de entrada, y Sheridan
tuvo que hacer un gran esfuerzo para no agarrarle alli mismo. De nada le serviria. No podia
montar un numero. Debia evitar cualquier accion que la gente recordara mas tarde. Tenia que
meterlo en la furgoneta. Todos los cristales de ésta eran ahumados excepto el del parabrisas:
incluso a un palmo de distancia, resultaba poco menos que imposible ver lo que iba en su
interior.

Lo primero era meterle en la furgoneta.

Toco al nifio en el brazo.

—Hijo. no lo he visto ahi dentro —dijo—. Sino por alld. Sefiald6 hacia el enorme
estacionamiento con sus interminables grupos de coches. En el extremo opuesto habia un
camino de acceso, y, mas alld, podian verse los dobles arcos amarillos de McDonald's.

(Y para qué iria Popsy hacia alla? —inquiri6 el nifio, como si Sheridan o Popsy, o
quiza ambos, se hubieran vuelto completamente locos.

—No lo s¢ —respondié Sheridan.

Su mente funcionaba a toda velocidad; avanzaba como un tren expreso, lo que hacia
siempre que necesitaba llegar al punto en que debia dejarse de rodeos y zambullirse en la
piscina con decision o cagarla con toda honra. Popsy. Nada de papa, ni de papi, sino Popsy.
El nifio mismo le habia corregido a él. Sheridan llegd a la conclusion de que Popsy seria el
abuelo del pequefio.

—Pero estoy seguro de que se trataba de ¢él. Un hombre mayor, con un traje negro, cabello
blanco..., corbata verde...

—Popsy lleva la corbata azul —le contradijo el nifio—. Sabe que es la que mas me gusta.

—Ya, puede que fuera azul —dijo Sheridan—. Con estas luces, nunca se sabe. Anda, sube
a la furgoneta que te llevaré con él.

—(Estas seguro de que era Popsy? No entiendo para qué iria Popsy a un sitio donde...
Sheridan se encogié de hombros.

—Mira, nifio —dijo—, si estds seguro de que no era ¢l, serd preferible que lo busques tu
solo. A lo mejor lo encuentras cuando menos te esperas.

Y se alejo de repente en direccion a la furgoneta.

El nifio no lo sigui6. Sheridan pensé en regresar y volver a intentarlo, pero el asunto se
habia alargado demasiado; o mantenia al minimo las posibilidades de llamar la atencion o tal
vez consiguiera veinte afios en Hammerton Bay. Era mejor que se marchara a otro centro
comercial. A Scoterville, quiza. O a...

—iEh, sefior, espérame!

Se trataba del pequeno. En su voz se traslucia el panico. Se oyd el sonido sordo de las
zapatillas.

—iEspera! Yo le habia dicho que tenia sed. Supongo que iria hasta alli para buscarme
algo de beber. jEspera!

Sheridan se volvid, todo sonrisas.

—Lo cierto es que no iba a abandonarte, hijo.

Condujo al nifio hasta la furgoneta, que tenia cuatro afios y estaba pintada de un azul
indefinido. Abrio la puerta y le sonrio; el nifio lo mir6, dubitativo, con aquellos ojos verdes
nadandole en su palida carita.




—Entra en mi reino —dijo Sheridan.

No tenia problema con las tias, y tampoco con la bebida, porque sabia prescindir de ambas
cosas cuando queria. Su problema lo constituian los naipes; cualquier clase de naipes, con tal
de que fueran del tipo que te permite entrar en juego cambiando billetes por fichas. Habia
perdido empleos, tarjetas de crédito, la casa que su madre le habia dejado... Jamés habia
estado en la carcel, al menos hasta ese momento: pero la primera vez que tuvo problemas con
el sefior Reggie, llegd a pensar que la carcel, comparada con aquello, seria como una cura de
reposo.

Aquella noche habia perdido un poco la razon. Llego6 a la conclusion de que lo mejor era
perder al comenzar la partida. Porque si perdia de entrada, se desanimaba y se marchaba a su
casa, veia un rato a Carson en la television y, después, se acostaba. Pero cuando ganaba un
poco al principio, seguia jugando. Esa noche, Sheridan habia insistido, y acabado con una
deuda de diecisiete mil dolares. Ni él mismo podia creérselo; volvié a su casa aturdido, casi
azorado por la enormidad de la cifra. En el coche, no cesaba de repetirse que al sefior Reggie
no le debia setecientos ni siete mil, sino jdiecisiete mil dolares! Cada vez que ese pensa-
miento volvia a su mente, se echaba a reir a lo tonto y subia el volumen de la radio.

Sin embargo, a la noche siguiente, no se ech6 a reir a lo tonto cuando los dos gorilas (los
que le retorcerian los brazos de mil maneras, nuevas y curiosas, si no pagaba) lo llevaron al
despacho del sefior Reggie.

—Pagaré —balbuceé Sheridan de inmediato—. Escucheme, pagaré mi deuda, no hay
problema; solo es cuestion de un par de dias; una semana o dos a lo sumo.

—NMe aburres, Sheridan —djijo el sefior Reggie.

—Yo...

—~Cierra la boca. Si te diese una semana, ;crees que no me s¢ yo lo que harias? Le darias
el sablazo a algiin amigo y conseguirias unos doscientos dolares, si es que tienes algiin amigo
a quien recurrir. Si no logras encontrar un amigo, atracaras una tienda de bebidas... si es que
tienes agallas para hacerlo, cosa que dudo, aunque todo es posible. —EI sefior Reggie se
inclino hacia adelante, apoy¢ la barbilla en las manos y sonri6. Olia a colonia Ted Lapidus—.
Y si lograras conseguir doscientos dolares, ;qué harias?

—Darselos a usted —habia farfullado Sheridan, que a esas alturas estaba a punto de
mearse en los pantalones—. jSe los entregaria de inmediato!

—De eso nada —repuso el sefior Reggie—. Te irias al hipédromo y tratarias de aumentar
esa cifra. Y lo que me darias seria un monton de disculpas de mierda. Amigo mio, esta vez
estas enterrado hasta las orejas. Mas arriba de las orejas.

Sheridan comenzo a lloriquear.

—FEstos muchachos podrian mandarte al hospital una buena temporada —dijo el sefior
Reggie en tono reflexivo—. Alli, te pondrian una sonda en cada brazo y otra en la nariz.

Sheridan comenzo a lloriquear con mas fuerza.

—Voy a hacerte un favor —dijo el sefior Reggie, y deslizé una hoja de papel doblada por
encima del escritorio hacia Sheridan—, quiza llegues a entenderte con este tipo. Se hace
llamar sefior Mago, pero es una mierda igual que t. Y ahora, jfuera de aqui! Pero dentro de
una semana te haré volver y tendré tus pagarés sobre este escritorio. Cuando ese momento
haya llegado, o me los cancelas o haré que mis amigos hagan contigo un buen trabajito. Y
como Booker T. dice, una vez puestos, no paran hasta que se sienten satisfechos.

En la hoja de papel aparecia escrito el verdadero nombre del Turco. Sheridan fue a
visitarle, y se enterd de lo de los nifos y los bassaos en berco. El seiior Mago puso también
una cifra que era bastante mas elevada que la suma a la que ascendian los pagarés en poder
del sefior Reggie. Entonces fue cuando Sheridan empezd a moverse por los centros
comerciales.



Salié del estacionamiento principal del Centro Comercial Cousintown, comprobd que no
pasaran coches, y se metio en el camino de entrada al McDonald's. El nifio iba sentado en el
borde del asiento del acompafiante, con las manos sobre las rodillas del tejano lavado, y los
ojos agdnicamente alertas. Sheridan enfil6 hacia el edificio, hizo un giro muy abierto para
evitar el carril de desvio y paso de largo.

—Por qué vas a la parte de atrds? —pregunto el pequefio.

—Para ver las demas puertas —contestd Sheridan—. Quédate tranquilo, chico. Creo
haberle visto ahi dentro.

—¢De veras? ;Lo dices en serio?

—Estoy casi seguro.

Una oleada de sublime alivio inundd el rostro del nifio. y. por un momento. Sheridan
sinti6 compasion del pequefio: por el amor de Dios, que €l no se consideraba ni un monstruo
ni un maniaco. Pero esos pagarés habian ido aumentando de precio cada vez y el hijoputa del
sefior Reggie no sentiria el menor remordimiento si Sheridan decidia ahorcarse. Porque esta
vez ya no eran diecisiete, ni veinte, ni siquiera veinticinco mil délares. Esta vez tendria que
conseguir treinta y cinco de los grandes si para el sabado siguiente no queria encontrarse con
unos cuantos codos nuevos en los brazos.

Se detuvo en la parte trasera, junto al deposito de la basura. No habia nadie estacionado.
Bien. En la parte interior de la puerta de la furgoneta llevaba una bolsa de pléastico para
guardar mapas u otros objetos. Sheridan metidé la mano izquierda en ¢l y sacd un par de
esposas Koch de acero azulado. Estaban abiertas.

—~Oiga, /por qué vamos a parar en este sitio? —inquirio el nifio. Lo pregunt6 con un tono
de voz en el que se reflejaba otro tipo de miedo; esa voz decia que tal vez haber perdido a
Popsy en un centro comercial atestado de gente no era lo peor que podia ocurrirle.

—En realidad no pararemos aqui —respondi6 Sheridan con cierta seguridad.

La segunda vez que habia hecho aquello aprendié en su propia carne que no es
conveniente subestimar ni tan siquiera a un niflo de seis afios cuando le entra el panico. El
segundo crio le habia encajado una patada en los cojones y a punto habia estado de
escaparsele.

—FEs que me he dado cuenta de que no me he puesto las gafas para conducir. Podrian
quitarme el permiso. Estan en esa funda que hay en el suelo. Se ve que se han escurrido hasta
ahi. ;Quieres ddrmelas, por favor?

El nifio se agachd para recoger con la mano derecha la funda, que estaba vacia. Sheridan
se inclind y, con una limpieza de pelicula, logr6 colocarle una de las anillas en la otra mano.
Y ahi comenzaron los problemas. ;Acaso no acababa de recordar que constituia un grave
error subestimar incluso a un crio de seis afios? El nifio luchdé como un gato montés; se
retorcid con una musculosidad de anguila que Sheridan jamas hubiera creido posible en una
bolsa de huesecitos como aquélla. Se retorcio, luchd y se abalanzé hacia la puerta, entre
resoplidos y extrafios grititos, como de pajaro. Aferré el tirador. La portezuela se abrié de par
en par, pero la luz del habitaculo no se encendi6 porque Sheridan, después de su segunda
incursion, la habia quitado.

Agarr6 al nifio por el cuello de la camiseta de los Penguins y tir6 de ¢l hacia dentro.
Intent6 enganchar la otra anilla de las esposas en el asa especial que habia junto al asiento del
acompafante, pero fallo. El nifio le mordié dos veces e hizo que le sangrara. Diablos, sus
dientes parecian cuchillas. El dolor le llegd hondo y le recorri6 el brazo con sus aceradas
punzadas. Le propind un pufietazo en la boca. Atontado, el pequeiio cay6 sobre el asiento; la
sangre de Sheridan, que le habia manchado la boca y la barbilla, le goteaba sobre el cuello
ribeteado de la camiseta. Sheridan cerrd la otra esposa en el asa del asiento y luego se
desplomo en el suyo, chupandose el dorso de la mano derecha.



Le dolia mucho. Aparté la mano de la boca y se la mird bajo la débil luz del tablero de
instrumentos. Dos cortes irregulares y poco profundos, de unos cinco centimetros de largo,
partian desde encima de los nudillos en direccion a la muiieca. La sangre manaba en débiles
hilos. No obstante, no sinti6 el impulso de volver a zurrar al nifio, y aquello no tenia nada que
ver con dafiar la mercancia del Turco, a pesar del modo quisquilloso en que éste le habia
advertido que no lo hiciera: «astrobea la marcancia y astrobearas el brecio», le habia dicho el
Turco con su acento aflautado.

No, no culpaba al chico por luchar; €¢I, en su lugar, habria hecho lo mismo. Tendria que
desinfectarse la herida lo antes posible, en una de ésas, hasta necesitaria que lo vacunaran:
habia leido en alguna parte que las mordeduras de los humanos eran las peores; aunque, en
cierto modo, admiraba el coraje del pequefio.

Meti6 la primera, rodeo el edificio de ladrillos, dejando atras la ventanilla vacia de la
entrada, y regres6 al camino de acceso. Gir6 a la izquierda. El Turco tenia una enorme casa
estilo rancho en Taluda Heights, en las afueras de la ciudad. Sheridan iria hacia alli a través
de caminos secundarios, por si acaso. Cuarenta y cinco kilometros. Tres cuartos de hora....
una quiza.

Dejé atrds un cartel que decia: GRACIAS POR COMPRAR EN EL PRECIOSO
CENTRO COMERCIAL COUSINTOWN, giré a la izquierda, y puso la furgoneta a la
velocidad perfectamente legal de sesenta kilometros por hora. Sac6 un paiiuelo del bolsillo
trasero de su pantalon, se envolvid en ¢l la mano derecha y se concentrd en seguir las luces
de los faros en direccion a los cuarenta billetes de mil ddlares que el Turco le habia
prometido.

—Te arrepentirds —dijo el nifio.

Impaciente, Sheridan se volvié a mirarle; acababan de despertarlo de un suefio en el que
habia logrado veinte puntos seguidos y tenia al sefior Reggie postrado a sus pies, con el culo
a rastras, y le suplicaba que se detuviera; ;qué pretendia?, ;acaso queria arruinarle?

El nifio lloraba de nuevo, y sus lagrimas seguian ofreciendo aquella extrafia tonalidad
rojiza. Por primera vez, Sheridan se pregunt6 si el crio no estaria enfermo..., si no tendria
algo contagioso. A ¢l tanto le daba, con tal de que no se le pegara y que el sefior Mago le
pagase antes de darse cuenta.

—Cuando mi Popsy se entere, te aseguro que te arrepentiras —sentencio el chiquillo.

— Ya — repuso Sheridan y encendi6 un cigarrillo.

Sali6 de la Carretera Estatal Veintiocho y se metido por un camino alquitranado de dos
carriles, sin sefalizar. A la izquierda se extendia una amplia zona pantanosa, y a la derecha,
unos bosques sin fin.

El nifio tir6 de las esposas y sollozo.

—Deja de llorar. No te servira de nada.

No obstante, el pequefio volvid a dar otro tirén. Esa vez, el sonido que emiti6 fue una
especie de grufiido de protesta que a Sheridan no le gust6 ni un 4pice. Se volvio a mirar y se
quedo atonito al comprobar que el asa metélica que habia al lado del asiento, un puntal que ¢l
mismo habia soldado, estaba completamente doblado. «jMierda! —pens6—. Tiene dientes
como cuchillas y ahora voy y descubro que el chaval, ademas, es tuerte como un buey.»

Se detuvo junto al borde del camino y le grito:

—iPara de una vez! —grito.

—iNo quiero!

El crio se volvi6 a tirar de las esposas y Sheridan pudo advertir que el puntal metalico se
doblaba un poco mas. Dios santo, ;como podia un nifio hacer algo semejante?

«Es el miedo —se contestd ¢l mismo—. Por eso ha podido hacerlo.»



Pero ninguno de los otros habia sido capaz de aquello, y a esas alturas, muchos habian
estado en peores condiciones que ese crio.

Abri6 la guantera, que se hallaba en el centro del panel de instrumentos, y sacéd una
jeringuilla hipodérmica. El Turco se la habia dado, y le habia advertido que no debia hacer
uso de ella a menos que fuera absolutamente necesario. Las drogas, le habia dicho el Turco
(habia pronunciado drocas), podrian estropear la mercancia.

—¢ Ves esto? El nifio asintio.

—(Quieres que la use?

El nifio mene6 la cabeza y lo mir6 con los aterrados ojos desorbitadamente abiertos.

—FEres listo. Muy listo. Porque te dejaria fuera de combate. —Hizo una pausa. No queria
decirlo..., maldicion, de verdad que ¢l era un buen tio cuando no tenia el agua al cuello...,
pero era preciso—. Incluso podria matarte.

El nifio se lo quedé mirando con fijeza, con los labios temblorosos y el rostro blanco
como cenizas de papel de diario.

—Si dejas de tirar de las esposas, yo no usaré la aguja. ;De acuerdo?

—De acuerdo —susurro el nifio.

—¢Me lo prometes?

—Si.

El pequetio levant6 el labio superior, lo que dejé a la vista sus blancos dientes. Uno de
ellos estaba manchado con la sangre de Sheridan.

—¢ Lo juras por tu madre?

—Nunca he tenido madre.

—iMierda! —exclamo Sheridan, disgustado.

Volvid a poner la furgoneta en marcha. Avanzaba a mayor velocidad ahora, y no sélo
porque por fin hubiera podido salir del camino principal. El nifio le daba miedo. Sheridan
queria entregarselo al Turco, cobrar su dinero y largarse.

—Mi Popsy es muy fuerte.

—¢De veras? —pregunt6 Sheridan.

Y penso para si: «Apuesto a que lo es, chico. El tnico tipo del asilo de ancianos que puede
plancharse el braguero, ;eh?».

—NMe encontrara.

—Aja.

—Puede olerme.

Sheridan tuvo la certeza de que le decia la verdad. Y tanto que podria oler al nifio. Que el
miedo tenia olor era algo que ¢l mismo habia aprendido en sus expediciones anteriores, pero
éste era algo irreal: el nifio olia a una mezcla de sudor, barro y acido de bateria en lenta
ebullicion.

Sheridan abrid la ventanilla un poco. A la izquierda, el pantano no tenia fin. Unas lonchas
rotas de luz de luna brillaban sobre el agua estancada.

—Popsy sabe volar.

—Seguro —repuso Sheridan—; y apuesto a que vuela mucho mejor después de un par de
botellas de licor.

—Popsy...

—Callate, nifo, ;vale?

El chiquillo guard¢ silencio.

Seis kilometros mas adelante, el pantano se ensanchaba hasta formar una amplia laguna
vacia. En aquel punto, Sheridan gir6 a la izquierda y se interné por un camino de tierra
batida. A ocho kilémetros al oeste de alli giraria hacia la derecha rumbo a la Autopista 41, y
desde alli, Taluda Heights estaba a un tiro de piedra.



Miré de reojo hacia la laguna: una sdbana plateada bajo la luz lunar... y, en ese momento,
la luna desaparecio6. Borrada.

Un sonido, parecido al que harian unas sabanas enormes al agitarse en el tendedero, le
lleg6 de arriba.

—iPopsy! —grit6 el nifo.

—~Céllate. Era un pajaro.

Pero, de pronto, le entr6 el panico, un panico inmenso. Mird al nifio. El pequefio habia
vuelto a levantar el labio y tenia los dientes al descubierto. Eran unos dientes muy blancos,
muy grandes.

No..., grandes, no. Grandes no era el adjetivo correcto.

«Largos» resultaba mas apropiado. En especial los dos de arriba, a los lados. Los... {cémo
se llamaban...? Los colmillos.

De pronto, su mente volvid a levantar el vuelo, frenética, como si algo la estuviera
acelerando.

Le dije que tenia sed.

¢No entiendo para que iria Popsy a un sitio donde... ?

«;,Comen? ;Iba a decir comen?»

Me encontrara. Puede olerme. Popsy sabe volar.

Yo le habia dicho que tenia sed y fue a buscarme algo de beber, fue a buscarme
ALGUIEN para bebérmelo, fue a...

Algo aterriz6 sobre el techo de la furgoneta con un ruido amortiguado, torpe y pesado.

—Popsy! —volvio a gritar el nifio, casi delirante de dicha.

Y, de pronto, Sheridan ya no pudo ver el camino: una enorme ala membranosa, recorrida
por infinidad de pequefias venas, cubri6 el parabrisas de lado a lado.

Mi Popsy sabe volar.

Sheridan lanz6 un chillido y piso el freno a fondo con la esperanza de que la cosa que
habia caido sobre el techo saliera despedida hacia adelante. A su derecha, volvid a oir el
gruiiido de protesta del metal sometido a un gran esfuerzo, seguido otra vez de un breve y
seco chasquido. Un instante después, el nifo le enterraba los dedos en el rostro y le hacia un
corte en la mejilla.

—iMe ha raptado, Popsy! —aullaba el pequefio hacia el techo de la furgoneta con aquella
voz de pajarito—. jMe ha raptado, me ha raptado, este hombre malo me ha raptado!

«No entiendo nada, nifio —pensé Sheridan. Tanteé desmanadamente y encontrd la
jeringuilla—. No soy un mal tipo, la cuestion es que yo estaba metido en un lio... Joder, en
otras circunstancias mas adecuadas, yo podria ser tu abuelo...»

Pero cuando la mano de Popsy, mas parecida a una garra que a una mano de verdad,
destrozo el cristal de la ventanilla y le arrebat6 la hipo-dérmica a Sheridan, junto con un par
de dedos, comprendi6 que aquello no era cierto.

Un momento mas tarde. Popsy arrancd de cuajo la portezuela del lado del conductor y
dej6 las bisagras convertidas en dos trozos brillantes de metal retorcido. Sheridan vio una
capa hinchada por el viento, una especie de pendiente y la corbata... si, era azul.

Popsy arranc6 a Sheridan de la furgoneta y le clavo sus garras en los hombros,
traspasandole la chaqueta y la camisa. De repente, los ojos verdes de Popsy se tornaron rojos
como rosas de sangre.

—Solo fuimos al centro comercial porque mi nieto queria unas figuritas de los
Transformers —murmur6é Popsy, que despidié un aliento a carne podrida—. Los que
anuncian por la television. A todos los nifios les gustan. Debi6 dejarle en paz. Debid dejarnos
en paz... ja los dos!

Sheridan se sinti6 sacudido igual que si fuera una mufieca de trapo. Chilld y volvieron a
sacudirle. Oy6 como Popsy, solicito, le preguntaba al nifio si seguia teniendo sed; y al nifio



que le contestaba que tenia mucha sed, que el hombre malo le habia asustado tanto que tenia
la garganta demasiado reseca... Durante un segundo escaso, Sheridan vio la ufia del pulgar de
Popsy antes de que ésta desapareciera bajo el pliegue de su propia mandibula: era una ufia
aspera, gruesa y brutal. Con esa uia le cortaron el cuello antes de que pudiera darse cuenta de
nada, y lo ultimo que vio, antes de que todo se tornase negro, fue al nifio con las manos
juntas formando cuenco para recoger el chorro (del mismo modo en que Sheridan, cuando
era niflo, habia formado un cuenco con sus manos juntas bajo el grifo del patio trasero para
beber agua una calurosa tarde de verano), y a Popsy, que acariciaba suavemente el cabello
del pequefio con un carifio enorme en sus gestos.



Doble vista

RAMSEY CAMPBELL

Conoci a Ramsey Campbell en la World Fantasy Convention. Hasta aquel momento, solo
habiamos intercambiado un par de cartas, de manera que durante nuestro encuentro
sonreimos mucho, carraspeamos otro tanto, y el silencio actué como una densa cortina de
niebla. A menudo, cuando me pongo nervioso, me comporto de manera impetuosa al hablar,
y eso mismo hice aquella noche en Tucson. «Ramsey, me gustaria publicar uno de tus tour de
force en mi proxima antologiay, dije. Enarco una ceja, luego las dos. Demasiado tarde para
echarme atras, anadi:

«Nada confuso, algo que me asuste, contenido en unas dos mil palabras»y.

Solo su interés en las buenas relaciones anglonorteamericanas le hizo mostrarse
comedido.

Al cabo de seis semanas, lo que me llego de Merseyside fue esta joya de relato corto que
ahora ofrezco al lector. Su trama es asombrosamente clara y me pasé temblando durante
todo el tour de force, expresado... jen dos mil palabras! Mi nuevo ejemplo de escritor
profesional es el autor de Incarnate, The Face That Must Die, y The Nameless. En «Doble
vistay, el lector encontrara a Campbell, el maestro, en la cumbre de sus poderes.



Key esperaba a Hester la primera vez que su piso comenzo6 a tener aquel aire hogarefio. La
pareja que vivia en el de arriba habia salido un rato, y se habian acordado de apagar la
television. El recorri6 las habitaciones de su casa en medio de aquel placentero silencio,
haciendo sonar bajo sus pies los listones del suelo de madera, y cuando la puerta de la cocina
se cerro tras ¢l, reconoci6 el sonido. Por primera vez, el piso le parecié calido de verdad, y no
solo debido a la calefaccion central. Se encontraba en plena tarea de preparar café cuando se
preguntd a qué hogar se parecia su piso.

El timbre son6 con suavidad; ¢l habia amortiguado el tono de la caja de resonancia.
Retrocedio, cruzo la sala dejando atras la estanteria de libros y discos y. tras recorrer el breve
vestibulo, le abri6 la puerta a Hester. Esta le rozo la mejilla con sus carnosos labios; sus
largas pestafias le tocaron el parpado como la promesa de otro beso.

—Lamento llegar tarde. Tuve que grabar al alcalde —murmuré ella—. ;Listo para
empezar?

—Acabo de preparar café —repuso queriendo decir que si.

—Traeré¢ la bandeja.

—Puedo hacerlo yo solo —protesto, aunque lament6 en el acto su petulancia.

O sea, que el hecho de envejecer traia consigo volverse asi de quisquilloso. Se sintid
azorado y divertido a la vez por haber contestado a Hester de mal modo, después que ella se
hubiera tomado el trabajo de ir hasta alli para grabarle.

—No me hagas caso, soy un viejo grundén —masculld. Pero se vio recompensado por una

caricia en los labios de aquellos dedos largos y frescos.
Se sentd a la luz del sol de marzo que, entre nube y nube, penetraba por la ventana, y repasé
los discos que habia escuchado ese mes; despotrico contra la actstica de las grabaciones de
Brahms, elogi6 la claridad de Tallis. Una vez en la emisora de aquella radio. Hester ilustraria
las criticas de Key con fragmentos de aquellas composiciones musicales.

—Otro mondlogo impecable y sin guidn —comento ella—. ;Iremos al cine esta semana?

—Si quieres... Desde luego, no faltaria mas. Perdoname por no mostrarme mas sociable
—se disculpé—. Sera que me ha asaltado la segunda infancia.

—Con tal que te mantenga joven...

Key se echo a reir ante ese comentario y le dio unas palmaditas en la mano; sin embargo,
de repente, la ansiedad de que se marchara, para poder pensar, lo asaltd. ;No habria dicho la
verdad, acaso sin pretender hacerlo? Sin duda, aquello deberia alegrarle: habia tenido una
infancia feliz, no hacia falta que pensara en las consecuencias negativas de aquella casa. En
cuanto el coche de Heste se hubo alejado, se apresurd a volver a la cocina y cerrd la puerta,
una y otra vez, mientras escuchaba con atencion. Cada segundo que pasaba le hacia sentirse
menos seguro de cuanto se parecia el ruido producido por la puerta al de otra que habia en la
casa donde transcurrid su nifiez.

Cruzo6 la cocina, que habia fregado a fondo aquella mafana, y se dirigié hacia la puerta
trasera. Al quitarle el cerrojo, creyd oir los arafiazos de un perro en ella; pero afuera no
encontr6 ningun animal. Pasado el breve jardin, el viento soplaba sobre los campos
enfangados, a través de los arboles rechinantes, y le llevé aromas de la incipiente primavera y
una rafaga de lluvia que le empap0 el rostro. Desde la puerta trasera de la casa de su infancia
se alcanzaba a ver el cementerio, pero aquello no le habia molestado en aquel entonces:
incluso llegd a inventar historias para asustar a sus amigos. Sin embargo, en ese momento,
los campos abiertos le infundieron valor. El olor a madera himeda que penetr6 en la cocina
seria producto del tiempo. Cerr6 la puerta con llave y, durante un rato, se dedico a leer las
aventuras de Sherlock Holmes, hasta que las manos comenzaron a temblarle. «El cansancio»,
se dijo.

La pareja del piso de arriba no tardd en regresar. Key les oyd dejar las bolsas de las
compras en el suelo de la cocina, y. después, sus pasos apresurados hasta el televisor. Al cabo



de un momento, comenzaron a charlar, a voz en cuello, sobre el trasfondo de un tiroteo en
Abilene o Dodge City o algun corral, como si no se hubiesen enterado de que los
espectadores debian mantenerse silenciosos o. al menos, no levantar demasiado la voz. A la
hora de la cena, en el piso de arriba, los vecinos se sentaron a la mesa casi al mismo tiempo
que Key, y la doble imagen del sonido de cubiertos le hizo sentir como si se encontrara en la
cocina de arriba y en la suya propia al mismo tiempo. Aunque tal vez la de ellos no
despediria aquel leve olor a madera himeda debajo del lindleo.

Después de la cena, se coloco los auriculares y puso una sinfonia de Bruckner en el
compact disc. En la oscuridad, la musica se elevd con sus montaiosas formas. Cuando la
sintonia concluyo, estaba mas que dispuesto a irse a la cama, pero, una vez acostado, no pudo
conciliar el suefo. De repente, el ruido producido por la puerta de su habitacion le habia
sonado mucho mas familiar que de costumbre. ;Y qué habia de malo si le recordaba la puerta
de su antiguo dormitorio? Envejecer consistia en revivir antiguos recuerdos. Pero sus 0jos se
abrieron de mala gana y miraron fijamente en la oscuridad, porque habia descubierto que la
disposicion de las habitaciones era la misma que la de la planta baja de la casa de su infancia.

Hubiera sido mucho mas extrafio si la disposicion fuese diferente. No habia por qué
asombrarse: de joven se habia pasado afos sintiéndose vulnerable después de haber estado
tan cerca de la muerte. De todos modos, descubrié que aguzaba el oido para ver si le llegaban
sonidos que preferia no sentir, de manera que cuando por fin se durmid, sofié con el dia en
que la guerra aparecid en su vida.

Ocurri6 al comienzo de uno de aquellos ataques aéreos que a punto estuvieron de lograr
que aquel pueblo pasara al olvido. El se sentia impaciente de tanto ocultarse debajo de la
escalera cada vez que las sirenas aullaban, de esperar a que sus papeles de reclutamiento
llegaran para poder ir a combatir contra los nazis. Aquel dia habia salido del refugio en
cuanto la sefial de «ha pasado el peligro» empez6 a sonar. Se habia dirigido hacia la parte
trasera de la casa y mirando fijamente el cielo, azul y transparente; aquella pacifica claridad
consiguid ensimismarle. Entonces, un bombardero extraviado sobrevol6 el lugar y dejo caer
una bomba que debia de estar destinada al astillero del rio.

Hasta que la sirena no aulld, ya tarde, fue incapaz de moverse. En el tltimo instante, se
habia arrojado al suelo, aplastando el parterre de flores de su padre, y lo lamentdé mucho, a
pesar del panico. La bomba cay6 en el cementerio. Key vio como las tumbas saltaban por los
aires y, a su espalda, oy6 hacerse afiicos la ventana de la cocina. Una onda expansiva que
arrastraba tierra, lapidas, fragmentos de un ataid y todo aquello que la explosion habia
levantado cay6 sobre €l y ennegrecio el cielo, la luz brillante. Tuvo que luchar durante largo
rato para despertarse en su piso, y mucho mas para convencerse de que no seguia sumergido
en el suefio.

Se paso el dia haciendo su valoracion de algunos discos y esperando a Hester. No dejaba
de creer que oia arafiazos en la puerta trasera, pero quiza fueran las descargas de estatica del
televisor de los vecinos, que aquel dia sonaba mucho mas lejano. Hester le dijo que no habia
visto animales cerca de los apartamentos, pero olfated con fuerza cuando Key se puso el
abrigo.

—Tendré que hablar con el propietario de tu casa sobre esto de la humedad.

En el cine, un almacén situado cerca del astillero y convertido en sala cinematografica,
proyectaban Ciudadano Kane. La habian filmado el mismo afio de la bomba, y en aquel
entonces habia esperado verla ansiosamente. Ahora, por primera vez en su vida, sintid que
las peliculas tenian demasiado didlogo. No cesaba de recordar el levantamiento del
cementerio, que parecid deseoso de tragarselo.

Y entonces siguieron las desastrosas consecuencias. Mientras sus padres lo llevaban al
hospital, un vecino habia cubierto con madera la ventana destrozada. Al regresar a casa, Key
habia oido a sus padres discutir por lo de la ventana. Tumbado, casi indefenso, en la cama, se



habia dado cuenta de que sus padres no estaban seguros de donde habia salido la madera que
estaba clavada de un extremo al otro del marco.

El vecino habia jurado que era madera que le habia sobrado de unas obras que hiciera en
su casa. Y la madera tenia aspecto de estar bastante nueva: el ligero olor podia emanar del
cementerio. De todos modos, Key habia dado un recital de piano, en cuanto se encontro6 bien,
para poder reponer el cristal. Pero incluso después de que lo cambiaran, la ventana habia
conservado aquel asqueroso olor a madera podrida.

Quiza estuviera relacionado con el levantamiento del cementerio, aunque, para entonces,
ya lo habian limpiado todo, pero ;jacaso no eran demasiados? La locuacidad de Ciudadano
Kane cedi6 por fin paso a la musica. Key estuvo bebiendo con Hester en el bar hasta la hora
de cerrar, y fue entonces cuando advirtié que no deseaba quedarse solo con sus crecientes
recuerdos. Al invitar a Hester a su piso para tomar café no hizo mas que posponer esos
recuerdos, pero, a su edad, era lo Gnico que podia esperar de la chica.

—~Cuidate —recomend¢ ella al despedirse en la puerta, mientras le sujetaba el rostro entre
sus frescas manos y lo miraba con fijeza.

Cuando Hester se alejo en su coche, atin le quedaba el sabor de los juveniles labios. No le
apetecia irse a la cama hasta no sentirse mas tranquilo. Se sirvi6 una generosa copa de
€scoces.

Los preludios de Debussy pudieron haberle calmado, pero los auriculares no lograron
cubrir el ruido que le llegaba de arriba. Los aviones pasaban en vuelo rasante, las armas
disparaban de manera acompasada... y, entonces, alguien lanz6 una bomba. La explosion
estremecio a Key. Se quitd los auriculares, apartdé de un empellon el pequefio piano y se
disponia a subir la escalera como una tromba para quejarse cuando oyo otro sonido. La
puerta de la cocina se abrio.

«Quiza el impacto de la bomba la ha entreabierto», pensoé distraido. Se dirigioé veloz hacia
la puerta. Se disponia a aferrar el pomo cuando el olor a madera podrida le dio de lleno, jy
vio la cocina! La cocina de sus padres, el cristal viejo sobre el antiguo fregadero de piedra, la
puerta trasera cuarteada en la que creyo oir unos arafiazos. Cerr6 de un portazo. Aquel sonido
le resultd ineludiblemente familiar; se dejo caer sobre la cama, su tnico refugio posible.

Permanecié tumbado e intentd que tanto €l como su sentido de la realidad dejaran de
estremecerse. Ahora que la television podia haberle ayudado a convencerse del lugar en que
se encontraba, alguien de arriba la habia apagado. Se dijo que no podia haber visto lo que
creyo ver. Tal vez el olor y los arafiazos fueran ciertos, pero ;qué significaba eso? ;lba a
dejarse arrastrar de nuevo por las sensaciones que experimentara después de salir del
hospital, por el miedo de aventurarse en las habitaciones de su propia casa, por el terror de no
saber qué podia estar esperandolo alli? No era preciso que se levantara para probarse a si
mismo que eso no iba a ocurrir, siempre y cuando tuviera la certeza de que podria levantarse.
Nada le ocurriria mientras siguiera tumbado. Y fue esa creciente conviccion la que, a la larga,
le permitié quedarse dormido.

El sonido de los arafiazos lo despertd. Medio adormilado, record6 que no habia cerrado la
puerta del dormitorio, y. seguramente, la puerta de la cocina habria vuelto a abrirse, de lo
contrario, hubiera sido imposible que oyese los impacientes zarpazos. Se sentd en la cama
con un gesto de rabia, como si esa rabia lograra impulsarle a cerrar las dos puertas antes de
tener la ocasion de sentirse incomodo. En ese momento, sus parpados se abrieron, pegajosos,
y se quedd helado; el aliento se le cortd en la garganta. Se encontraba en su dormitorio, en el
dormitorio que llevaba sin ver desde hacia casi cincuenta afios.

Lo mir6 con los parpados entornados: mird el techo, bajo e inclinado; las floreadas
cortinas, de desiguales medidas; el rincon en el que el nuevo papel pintado no tapaba del todo
el antiguo... Todo lo vio con una especie de pavor paralizante, como si temiera que su solo
aliento lo hiciese desaparecer. El jadeante silencio fue roto por los aranazos cada vez mas



fuertes, mas urgentes. De s6lo pensar que tenia que buscar la causa de aquel sonido, el panico
lo invadio, y tendidé la mano hacia el teléfono que habia junto a su cama. Si alguien lo
acompafiaba. Hester, por ejemplo, seguramente desapareceria el panorama de aquel cuarto
que no era. Pero en el dormitorio de su infancia no habia teléfono, y en ese momento, alli,
tampoco.

Se acurruc6 contra la almohada, aterrorizado: después, se levantd. En aquella otra
ocasion, tantos anos atras, se habia negado a dejarse intimidar y jurd por Dios que tampoco
se dejaria asustar en ese momento. Cruzo la habitacion a grandes zancadas y se dirigi6 hacia
el cuarto principal.

Seguia en la casa de sus padres. Unas sillas desvencijadas se acurrucaban alrededor del
hogar. Los rescoldos crepitantes ardian con fuerza y, de reojo, vio su reflejo en el espejo que
habia encima de la chimenea. Nunca se habia visto tan envejecido.

—Al viejo todavia le queda vida —grufio.

Abri6 la puerta de la cocina de par en par y avanzo a paso largo, dejando atras el hornillo
ennegrecido y el fregadero de piedra para enfrentarse a los aranazos.

La llave que siempre habia estado en la puerta trasera le quemo la palma de la mano con
su frialdad. La hizo girar en la cerradura y. entonces, los dedos se le agarrotaron, el miedo los
volvio torpes. El pavor le habia borrado la memoria, pero ahora recordaba lo que habia
tenido que olvidar hasta que ¢l y sus padres se mudaron después de la guerra. Los arafiazos
no provenian de la puerta..., se producian a su espalda, debajo del suelo.

Gir6 la llave con tal violencia que la partid. Estaba atrapado. En aquella otra ocasion,
tantos afios atras, solo habia oido los arafazos, pero ahora veria de qué se trataba. Los
urgentes zarpazos cedieron para dar paso al sonido de madera astillada. Se obligd a volverse
con piernas temblorosas, para que, al menos, no lo cogieran por la espalda.

El gastado lindleo se habia partido como una fruta podrida; la abertura tendria su misma
altura, y por ella asomaban los listones partidos. El hedor a tierra y a podredumbre se elevd
hacia ¢l; y hacia ¢l también se irguié una forma borrosa.... una mano, o una parte suficiente
de una mano como para hacerle una sefia temblorosa.

—Ven con nosotros —susurrd una voz desde una boca que parecia taponada de barro—.
Te esperabamos.

Key avanz6, tambaleante, atrapado en el trance que lo tenia prisionero desde que
despertara. Luego se ech6 a un lado para apartarse del profundo abismo. Si tenia que morir,
no seria asi. A la carrera cruzé el cuarto principal, y estuvo a punto de caer cuando tropezo
con una novela en Braille. Corri6 hacia la puerta principal y se lanz6 a la calle, al aire
nocturno, que se estrelld contra su rostro como si fuera hielo fino. Un sonido agudo le llen6
los oidos y avanzoé hacia €l a toda velocidad. Creyd que se trataba de la sirena, de la sefial
indicadora de que el bombardeo habia pasado. Pero estaba ciego, como lo habia estado desde
que la bomba cayera. No comprendi6é que era un camidn hasta que se encontrd en su camino.
Poco antes de que el vehiculo lo embistiera, desed haber podido ver, una vez al menos, el
rostro de Hester en el fugaz instante en que recuperd la vista.



Deposito de chatarra

WILLIAM F. NOLAN

Bill Nolan es un elfo de piernas largas, sonrisa llena de dientes y brazos largos que
reparten abrazos de oso como los que el lector echa de menos desde que el abuelo solia
prodigarselos. Es un amigo de los medios de comunicacion que interrumpe la creacion de un
guion de cine, por el que le pagan cifras de cinco o seis digitos, para escribir algun relato
nuevo. No hay nadie que se le parezca ni remotamente.

«Deposito de chatarra» fue prefigurado en un Horror Show del invierno de 1986 donde

se desvelaban ideas de «From the Notebook of William F. Nolany. En esta obra, Nolan
escribio: «;Alguna vez has pensado como abunda la muerte en un depdsito de chatarra...?
Tantos coches destrozados que albergan el alma de quienes murieron en ellos». Y el anciano
personaje lanza una advertencia: «Yo, en tu lugar, no me acercaria al deposito de
chatarray.
Mejor que no. Este es un cuento de horror equiparable a «Halloween Many y a todas las
obras de Things Beyond Midnight (1984), de Wuffin; se trata de uno de los mejores. Tal
como Ray Bradbury escribiera en cierta ocasion: «Dios invento una pildora estimulante y la
llamo Nolan. Es irresistibley.



Se encontraba en las afueras del pueblo, un poco mas alla de las vias abandonadas del tren
de carga. Solia pasar por alli de camino al colegio, en las mafanas espejadas de Missouri y.
de nuevo, por las tardes de largas sombras, al volver a casa con los libros apretados contra el
pecho, sin querer mirarlo.

El deposito de chatarra.

A nosotros, los nifios, siempre nos atemorizaba, incluso de dia. Era viejo: llevaba en
Riverton desde tiempo inmemorial. Abarcaba una manzana entera. Una desvencijada cerca
de madera (;habia estado pintada alguna vez?) lo circundaba por completo. Los listones
estaban podridos, y entre muchos de ellos habia enormes grietas por las que se podian ver
todos los coches destrozados y los camiones apilados obscenamente, cuerpo a cuerpo, en un
abrazo de herrumbre. Habia motores despanzurrados con los manguitos de agua rotos como
visceras revueltas, remolques de camiones dislocados, partidos e hinchados por el sol y la
lluvia, y parabrisas hechos aficos cubiertos de una capa de mugre marron oscura.

—Son los sesos de las personas que se estrellaron la cabeza contra el cristal —decia
Billy-Joe Gibson.

A nadie le cabia la menor duda de que decia la verdad.

El ancho porton de metal negro que habia al frente estaba cerrado con candado casi
siempre, pero a veces, por las noches, «siempre» por las noches, solia abrirse con un chirrido,
como si de una enorme boca de hierro se tratara, y el anciano sefior Latting entraba su
destartalado remolque, con el tubo de escape humeante, sin guardabarros delantero y el capd
abollado, arrastrando el cadaver de un coche cual un insecto metélico aplastado.

Nosotros, los nifios, jamas supimos con exactitud de donde sacaba los coches, aunque en
la Interestatal se producian muchos accidentes graves, sobre todo en otofio, cuando de los
bosques de Riverton se levantaba la niebla y envolvia la autopista con un palpitante manto
blanco como la tiza.

Los forasteros que desconocian la zona avanzaban por la autopista a ciento treinta por
hora, o mas, para internarse a ciegas en el banco de niebla. Entonces podia oirse el violento
chirrido de unos frenos. Y el bloqueo de las ruedas. Seguia el estallido del metal destrozado y
los cristales rotos al chocar contra el riel metalico de seguridad. Y luego un prolongado
silencio. Mas tarde, a veces mucho mas tarde, se oia el ulular finebre de la sirena del Chevy
de Joe Thompson, el sheriff, rumbo al lugar del accidente. En fin, que nosotros, los nifios,
nos imagindbamos que algunos de aquellos coches accidentados iban a parar al deposito de
chatarra.

Por las noches, al pasar por delante del depdsito, de los metélicos cadaveres apilados se
veia elevarse un verdoso y enfermizo fulgor que provenia del enorme arco voltaico que el
sefior Latting mantenia siempre encendido. Al caer el sol, aquella enorme luz se encendia y
hasta el amanecer no se apagaba.

Cuando a la escuela de Riverton llegaba un nifio nuevo, sabiamos que, con el tiempo,
acabaria preguntando por el depdsito de chatarra.

—¢Habéis entrado alguna vez? —preguntaba el nuevo vecino.

Nosotros le contestabamos que si, que un monton de veces. Pero era mentira. Ninguno de
los nifios que yo conocia habia entrado nunca en el deposito.

Y habia una buena razén para ello. El sefior Latting tenia alli dentro un enorme perro gris.
No sé de qué raza. Una especie de mastin. Era feo como pecar en domingo. Solo tenia bien
un 0jo; el otro lo llevaba cubierto por una especie de membrana surcada de venitas. A lo
mejor le habian dado un zarpazo en alguna pelea. El ojo bueno era negro como un pedazo de
carbon pulido. Debajo de aquel craneo, deforme y cubierto de pelo corto, el perro tenia un
cuello fuerte y musculoso, y su apelmazada pelambrera gris estaba cubierta de manchas de
aceite y retazos de sarna. Tenia el rabo mocho; quiza se lo habrian arrancado de un mordisco.



Aquel perro jamas nos ladraba, nunca hacia ruido; pero si cualquiera de nosotros se
acercaba demasiado al deposito, alzaba el labio superior en silenciosa sefial de ira y nos
ensenaba los amarillentos colmillos. Y si alguno de nosotros se atrevia a tocar la cerca que
rodeaba el deposito, aquel bicho era capaz de abalanzar su corpachén contra la madera, y
lanzarnos dentelladas a través de las separaciones de los listones.

A veces, en otofio, la estacion de las nieblas, justo al caer el sol, veiamos como el perro
gris salia, igual que un fantasma, por el porton del deposito, se internaba en los bosques, justo
por detras de la tienda de Sutter, y desaparecia.

En cierta ocasion, en un acto de bravura, lo segui y vi que abandonaba los arboles, al otro
extremo del bosque, y subia pesadamente la loma que conducia a la autopista interestatal, Y
alli se quedd, sentado al borde de la cinta de asfalto, mirando los coches, que pasaban como
una exhalacion. Parecia disfrutar de aquello.

Cuando volvié la enorme cabezota para lanzarme una mirada colérica, sali por pies y me
perdi en el bosque. Estaba aterrado. No deseaba que aquel diablo gris saliera corriendo tras
de mi. Recuerdo que no me detuve hasta llegar a mi casa.

En cierta ocasion le pregunté a mi padre qué sabia sobre el sefior Latting. Repuso que no
tenia informacion acerca de aquel hombre. So6lo sabia que siempre habia sido propietario del
deposito. Y del perro. Y del remolque. Y que siempre, incluso en verano, llevaba un largo
abrigo negro con el cuello gastado vuelto hacia arriba. Y que siempre se tocaba con un
enorme sombrero raido, con el ala como mordisqueada por las ratas que dejaba en sombra su
enjuto rostro, picado de viruelas, y sus brillantes ojos.

El sefior Latting jamas hablaba. Nadie le habia oido pronunciar ni una palabra. Y como no
hacia las compras en el pueblo, no teniamos ni idea de donde conseguia la comida. Tampoco
daba la impresion de que vendiera algo. Quiero decir que nadie iba al deposito a comprar
recambios para sus coches o camiones. De modo que el sefor Latting cumplia todos los
requisitos para convertirse en el excéntrico del pueblo. En todos los pueblos hay uno.
Inofensivos, supongo.

Pero, de todos modos, dan miedo.

Y asi eran las cosas, en Riverton, donde me crié¢ (siempre consideré que Riverton era un
nombre comico para un pueblo en el que no habia ni un rio en cien kilometros a la redonda).
Yo tenia dieciocho afios cuando me marché para matricularme en la universidad e iniciar una
nueva vida. Me licencié en ingenieria. Igual que mi padre; pero ¢l nunca hizo nada con su
titulo. A los treinta afios, contaba ya con mi propia empresa cuando regresé a enterrar a mi
padre.

Mama se habia divorciado de ¢l diez afios antes, contrajo nuevas nupcias, y residia en
Cleveland. No quiso volver para el funeral. Mi unica hermana se encontraba en California;
no tenia dinero para el viaje, y no éramos mas hermanos. De manera que me toco a mi.

Era otofio y el entierro en el cementerio de Oakwood resultd lagubre y deprimente.
Asistié muy poca gente: algunos viejos compinches de papa, que también estaban con un pie
en la tumba, y un pufiado de mis compafieros del instituto, que se mostraron nerviosos e
incomodos, igual que yo. Dispuestos para ofrecerme sus condolencias. No habia relacion
alguna entre nosotros; no quedaba nada.

Cuando todo hubo acabado, decidi regresar en coche a Chicago esa misma noche.
Riverton no ejercia la minima atraccion nostalgica en mi. Se trataba de enterrar a mi padre y
largarme de alli. Ese habia sido mi plan desde el principio.

Al volver del cementerio, pasé por el depdsito de chatarra.

No vi a nadie dentro cuando pasé lentamente por delante en mi coche, dejando atras el
porton cerrado con candado. Ni sefiales de vida o movimiento.



Claro que habian transcurrido doce largos afios. El viejo Latting estaria muerto, sin duda,
lo mismo que su perro. ;Quién seria el propietario ahora? A mi juicio, era un lugar de lo mas
espantoso.

Un sinfin de oscuros recuerdos acudié en tropel a mi mente. Aquel deposito siempre habia
tenido algo de indecente..., algo «malo». Aspecto que no habia cambiado. Un frio repentino
en el aire me estremecid. Subi un punto mas la calefaccion del coche.

Y enfilé hacia la autopista interestatal.

Diez minutos después vi al perro. Se hallaba sentado junto al riel metélico de la autopista,
sobre el arcén de grava, en el mismo sitio hasta el cual yo lo habia seguido tantos afios antes.
A medida que mi coche se acercaba a €I, el enorme animal gris levant6 la cabeza y ij6 su ojo
de carbon en mi.

El mismo perro. EI mismo ojo ciego, abultado y blanquecino en el lado derecho de su
craneo deforme, la misma pelambrera plagada de manchas de sarna, el mismo cuello
musculoso y el mismo rabo mocho.

El mismo perro... o su fantasma.

De pronto, me interné en una voragine de niebla opaca que oscureci6 la autopista. Iba a
demasiada velocidad. Aquella aparicion surgida de los bosques me habia hecho perder la
concentracion. Pisé a fondo el pedal del freno. Las ruedas se bloquearon y perdieron agarre
en el firme humedecido por la niebla. El coche empez6 a derrapar hacia el riel de seguridad.
Una banda de acero inflexible, blanca como la leche, «aparecio» ante mi. Y me estrellé
contra ella. De frente.

Siguid el estallido de metal contra metal. Aparecieron en el parabrisas millares de finas
estrias. El volante se me clavo con fuerza en el pecho. Un ruido seco de huesos al fracturarse.
Carne despedazada. Sangre. Dolor. Negrura.

Silencio.

Luego..., un despertar. Otra vez la consciencia. Parpadeé en un intento de fijar la mirada.
Tenia el rostro entumecido; no podia mover ni los brazos ni las piernas. El dolor habitaba en
mi cuerpo como un fuego ardiente. Entonces adverti que el coche estaba con las ruedas al
aire, y que el techo me envolvia como una mortaja metalica.

Una oleada de terror me cubri6 con su agitacion. Estaba atrapado, encogido en el interior
de aquella ruina volcada. Luché contra el miedo diciéndome que las cosas habrian podido
resultar peor. Mucho peor. Hubiera podido salir despedido por el parabrisas (que se habia
cuarteado totalmente, pero seguia intacto) o incendiarse el coche o haberme desnucado. Al
menos habia sobrevivido al accidente. Alguien me encontraria. Alguien.

Entonces oi el ruido del remolque. Lo vi por el parabrisas; a través de la telarafia de cristal
cuarteado, se acercaba a mi en la niebla; el «mismo» remolque que habia visto de nifio, sin
guardabarros delantero, con el cap6 abollado y el parachoques sujeto con alambre... El rugido
de su viejo y asmatico motor me resultd horrendamente familiar.

Se detuvo. Una portezuela se abrid con un chirrido y el conductor se aped de la cabina. Se
acercd a mi coche, se acuclillé y escudriii6 en el interior.

El sefior Latting.

Y me hablo. Por primera vez oi su voz: era como de metal oxidado. Como de ultratumba.

—Parece que se ha estrellado usted.

Al sonreir, exhibié una fila de dientes cariados. Sus ojos me miraban, brillantes, bajo el
ala ancha del raido sombrero. No me result6 facil contestarle.

—Estoy... mal... malherido. Necesito... necesito un médico. Tenia la boca ensangrentada.
Lancé un quejido; las cuchillas afiladas del dolor me atravesaron todo el cuerpo.

—No hay ninguna prisa —me dijo—. Cuidaremos de usted. —Lanzo6 una seca risita—.
Descanse tranquilo. Déjelo todo en nuestras manos.



Me sentia muy mareado. Para respirar, tenia que hacer un gran esfuerzo. La vista se me
nublod: luché por permanecer consciente. Oi el ruido de cadenas al ser enganchadas, senti que
el coche se elevaba, una sensacion de movimiento, el sonido acompasado de un motor... Una
nueva oleada de dolor me sumid en la oscuridad.

Desperté en el depdsito de chatarra.

«Imposible —me dije—. "Aqui" no. No puede haberme traido aqui. Necesito atencion
médica. Un hospital. Podria morirme...»
iMorirme!

La palabra me golped con la fuerza de un martillazo. Me estaba muriendo, y él, como si
nada. No habia movido un dedo por socorrerme; seguia atrapado entre los hierros retorcidos
del coche. ;Donde estaba la policia? ;Y los mecénicos con sopletes para liberarme? ;Y la
ambulancia?

Entrecerré los parpados. El palido fulgor verde del enorme arco voltaico que se alzaba en
mitad del depdsito lanzaba unas sombras retorcidas sobre las pilas de chatarra.

Oi que cerraban el porton de golpe y que echaban el candado. Luego, el ruido producido
por las pesadas botas de Latting al avanzar por la crujiente grava y acercarse a mi. El coche
seguia con las ruedas hacia arriba.

Intenté inclinar el cuerpo y darme la vuelta para llegar hasta el tirador de la puerta del
conductor. Quiza lograra abrirla. Pero un reldmpago de dolor me indic6 que me resultaba
imposible moverme.

El rostro esquelético de Latting apareci6 ante el parabrisas y mird hacia dentro, a través
del cristal cuarteado. Una sonrisa le alargd la comisura de los labios como si fuese una
cicatriz.

—¢(Se encuentra bien ahi dentro?

—iDiablos, no! —exclamé con un hilo de voz—. Necesito un... un médico. Por el amor
de Dios..., consigame... una ambulancia. Negd con la cabeza.

—Aqui, en el deposito, no hay teléfono para poder pedir una —repuso con voz ronca—.
Ademas, usted no necesita médicos, hijo. Nos tiene a «nosotros.

—¢ Ustedes?

—S1, a mi perro y a mi.

La cabeza, roma y deforme, del asqueroso animal gris aparecid en la ventanilla junto a la
de Latting. La roja lengua le colgaba, humeda, y su ojo negro me miraba fijamente sin
pestaiear.

—Pero... jme estoy desangrando! —Levanté el brazo derecho; la sangre me manaba
profusamente—. Y... creo que..., creo que tengo... lesiones internas.

—Seguro que las tiene —afirm6 Latting con una risita—. Sufre graves lesiones internas.
—NMe lanzo6 una socarrona mirada de soslayo—, Ademas, tiene la cabeza llena de cortes. Y
parece que tiene fracturadas ambas piernas... y el pecho hundido. Seguro que se le han roto
un monton de costillas.

Y volvi6 a reirse, esta vez a carcajadas.

—iEs usted un pobre loco! —le espeté—. Haré que..., que el sheriff lo arreste. —Luché
contra el dolor para seguir con mi invectiva—: jSe pudriré en la cércel por esto!

— jVamos, no se ponga de esa forma! El sheriff no entrard aqui. Nadie entra en el
depdsito. A estas alturas, usted deberia saberlo ya. Nadie. Excepto los que estan igual que
usted.

—¢Qué quiere decir con eso de..., de «los que estan igual que usted»?

—Los moribundos —respondio el anciano con voz ronca—. Los que tienen casi todos los
huesos rotos, los que se desangran por completo. Los de la autopista interestatal, vamos.

—¢Quiere decir que... ésta no es la primera vez?



—Claro que no. Han sido muchas veces. ;Como cree usted que hemos sobrevivido todos
estos afios mi perro y yo? Lo que ocurre en esa autopista es lo que nos mantiene vivos...; los
que hay dentro de los coches destrozados, de los camiones volcados. Necesitamos lo de
dentro. —Acaricio6 con fuerza el cogote sarnoso del perro y le pregunté—:

(No es asi, amigo?

Como respuesta, el enorme animal levanté el baboseante morro y ensefid los dientes;
luego, volvi6 a fijar en mi su ojo de obsidiana.

—Este perro que ve usted aqui es algo fuera de lo comin —coment6 Latting—. Lo digo
porque parece saber con toda exactitud a quién debe elegir para echarle el mal de ojo. A la
gente especial. A las personas como usted, a quienes nadie echard de menos y por las que
nadie preguntard. No puedo permitirme el lujo de que vengan a fisgonear y hacer preguntas
por el deposito. Los que ¢l elige se internan en la niebla y desaparecen. Yo los remolco hasta
aqui y se acabo la historia.

Obnubilado, a través de la bruma roja del dolor, recordé la fiera intensidad con la que
aquel unico ojo negro me habia mirado cuando pasé junto al riel metéalico de la autopista. Me
hipnotizd, e hizo que perdiese el control del coche y me estrellara contra el protector
metalico. El mal de ojo.

—Bueno, ya va siendo hora de que deje de charlar con usted y me ponga a mi trabajo —
anunci6 Latting, levantandose—. Vamos, perrito.

Y se alej6 del coche junto con el animal.

Inspiré¢ hondo y me estremeci; con desesperacion, me dije que alguien tenia que haber
oido el estrépito del choque y habria informado a las autoridades; me dije que el sheriff
llegaria de un momento a otro, que me meterian en una cama con sabanas limpias y frescas,
que me limpiarian suavemente la sangre, y me curarian las heridas...

«jVamos, daos prisa, maldita sea! Me estoy muriendo. jMe estoy muriendo!»

De pronto, oi un sonido seco, estremecedor, que se repitid una y otra vez. La curva de
cristal cuarteado que tenia delante de mi cedié hasta dentro bajo el impacto de la serie de
golpes en rapida sucesion que Latting asesto al parabrisas con una almadena.

—Cada dia los hacen mas reforzados —gruié de mal humor, y prosiguid con su ataque—.
jAh..., por fin..., ahora si que cede!

El parabrisas se partio de repente y se fragmentd en mil pedazos; sus trozos afilados
cayeron sobre mi cabeza y los hombros, cortdndome la carne.

—Asi estd mejor, (no? —dijo el anciano con aquella cicatriz que tenia por sonrisa—.
Ahora podra llegar hasta usted sin problemas.

(Llegar hasta mi?

El perro. Se referia al perro, aquel animal pestilente y horrendo. Parpadeé en un intento de
quitarme la sangre de los ojos y traté de retroceder, de alejarme de aquella abertura afilada.
Pero fue inutil. El dolor era demasiado atroz. Me desplomé débilmente contra los metales re-
torcidos del techo, al tiempo que rehusaba creer lo que me ocurria.

La criatura gris se acerco y embistid con su ancho corpachdn contra la abertura.

El fétido aliento de aquella bestia infernal me llend la nariz; su boca entreabierta se aferrd
a mis carnes y me hinco los dientes; su erizada pelambrera maloliente me rozo6 la piel.

Un husmeo horripilante, unos lametones... y senti que me sorbia la sangre. Me...
vaciaba..., me sorbia por entero... para meterme en su asqueroso cuerpo...

Senti la necesidad de moverme. De abandonar el deposito de chatarra. Con el aire frio me
llego6 la promesa de una helada. En lo alto, el cielo tenia una tonalidad gris acerada.

Era una delicia volver a moverse. Correr. Abandonar el pueblo y dejar atras los bosques.

Todo estaba muy tranquilo. Gocé con el penetrante aroma a tierra, a hormigén y metal que
me rodeaba. Volvia a estar vivo. Y fuerte. Era estupendo estar vivo.



Esperé. De vez en cuando, alguna silueta veloz pasaba ante mi. Yo no hacia caso. Otra. Y
luego otra. Y entonces, al fin, «la silueta indicada». La felicidad me invadi6. Alli estaba
quien nos proporcionaria a mi y a mi amo la vida y la fuerza.

Alcé¢ la cabeza. Entonces ¢l me vio, el conductor del camion. Clavé mi ojo en ¢l cuando
pasé veloz ante mi, con aquel sonido metélico. Y desaparecio en la niebla.

Me quedé¢ alli, sentado, tranquilo, en espera del impacto.



La nueva temporada

ROBERT BLOCH

Un lector ocasional del género de terror podria llegar a la conclusion de que Bloch,
Matheson, Bradbury y Beaumont lo escribieron todo hasta 1974, fecha en la que King
asumio, él solo, la tarea. Pero mientras me encontraba preparando un capitulo para la
edicion del ario 86 de Fiction Writer's Market, descubri lo influyente que ha sido Bob Bloch:
si se quisiera hacer una lista de los obreros germinales de lo fantasmagorico pertenecientes
a la era moderna, a él habria que nombrarlo en primer lugar.

Tras vender el relato «Everybody Needs a Little Love» a la television, Bob fue invitado de
honor en una convencion de Boston. A pesar de la gripe, encontro el tiempo y las energias
necesarias para escribir la dinamica historia que ofrecemos a continuacion;, y luego se
encontro en Benatown con una asistencia récord de cuatro mil personas.

La experiencia de Robert Bloch como invitado de programas televisivos y autor de
numerosas narraciones para la pequenia pantalla avala «La nueva temporaday». Ademas,
«La nueva temporaday» nos ofrece un panorama de lo que puede ocurrir con la television..., y
con nosotros. No se trata solo de un magnifico material de lectura, sino de la descripcion de
un futuro terrible..., y no del todo imposible.



Harry Hoaker esperaba entre bastidores cuando las luces se apagaron.

La familiar melodia son6 en estéreo; a la izquierda del presentador se vio un anuncio que
enmarcd en un halo dorado su alegre rostro de fuertes mandibulas. El presentador era gordo,
porque los gordos resultan graciosos.

—Hola. Harry —salud6 el presentador.

Alarg6 las silabas finales de cada palabra, de manera que el saludo son6 mas bien asi:
«jHolaaa Harryyy!». Lo cual también result6 gracioso.

Siguid el estridente sonido de trompetas que se fundid con los aplausos. La luz del
proyector se desvio a la derecha y apareci6 Harry, que avanzo hasta el centro del escenario
mientras los aplausos aumentaban fragorosamente.

Aquélla solia resultarle la parte mas dificil: esperar a que la oleada de sonidos se acallara
hasta quedar alli en medio, de pie, en el expectante silencio. Aunque ya se habia convertido
en una cuestion de rutina, algo mecanico, automatico.

Harry desech6 ese pensamiento, y mird al frente. Los focos, en lo alto, iluminaban el
estudio, pero le impedian ver al publico.

—S¢ que estais ahi...; os oigo respirar.

Recordd haber utilizado aquella antigua frase cuando los chistes arreciaban como las
bombas durante un ataque aéreo. Y vaya si arreciaban; en los viejos tiempos, aquello era
como una repeticion instantanea de Pearl Harbor.

Pero esta noche empezaba una nueva temporada, y mientras Harry agradecia los aplausos,
hizo una repeticion de cosecha propia. Para los telespectadores, ocuparia el centro del
escenario en diez segundos; pero Harry conocia mas detalles de la historia: llegar al centro
del escenario le habia costado veinte afios.

Hacia veinte afios... En aquella época, la espera si que resultaba verdaderamente ardua:
ahi de pie, con aquel sombrero cémico y los pantalones enormes que se ponia para el
programa infantil. Tres afios tuvo que luchar con dientes y ufias hasta conseguir abandonar el
gueto de los sabados por la mafiana. Después, lo tnico que logré obtener fue un programa
concurso de la tarde y ocupar una linea dentro del organigrama. Una labor penosa por demas:
trabajo con amas de casa chillonas que se meaban en las bragas ante preguntas tan dificiles
como «;Qué soberana de Inglaterra fue conocida con el sobrenombre de la "Reina Virgen"?
Le daré una pista... No se llamaba Elizabeth Taylor». Pero Harry jugd bien sus cartas; por su
cuenta, invitaba a un par de escritores que le proporcionaban material decente, y aquello dio
resultado. Cuando este canal decidido hacerle la competencia a Johnny Carson con un
programa nocturno de entrevistas, el agente de Harry le defendi6 a capa y espada para que ¢l
hiciese de presentador, y gand la batalla.

Al principio, se habia sentido aterrado, pero el agente le habia dado su palabra.

—No te preocupes, muchacho, ahi fuera hay los suficientes noctdmbulos e insomnes
como para aumentar tus niveles de audiencia. Lo tUnico que tienes que hacer es mantenerte
fiel al sistema.

Su consejo funciond, y también Harry, los primeros aiios. Sacaba partido de los
guionistas, los exprimia hasta obtener todas las ideas al cabo de una o dos temporadas, y
luego los reemplazaba por otros mas frescos. Todos ellos le dejaron un legado de historias
humoristicas y chistes que fueron adquiriendo un formato. Los telespectadores se lo tragaban
todo y ¢l se tragaba a sus invitados..., los masticaba y luego los escupia. Un plantel completo
de astutos programadores le suministraba los personajes célebres de la época: todo aquel que
tuviera un nuevo programa en la cadena y todo aquel bajo contrato que no contara con un
programa, pero necesitaba promocionarse. La mezcla se endulzaba con estrellas negociables,
que anunciaban los estrenos de sus peliculas; cantantes de la lista de éxitos que presentaban
sus nuevas grabaciones; viejos mitos invitados a promocionar sus autobiografias; incluso
unos cuantos escritores verdaderos, que le iban muy bien para rellenar huecos cuando



necesitaba a alguien que no provocara la risa. Estaba claro que aquello era un sistema. Y
funcionaba.

Ahora, el plantel de guionistas estaba formado por siete personas, y Harry ni siquiera tenia
que perder tiempo con ellos en pensar los chistes o en revisar guiones: todo salia por la
pantalla apuntadora y ¢l debia limitarse a leer. Si un chiste no funcionaba, les cabia la
posibilidad de borrarlo de la grabacion antes de transmitir el programa esa noche.

Con el transcurso de los afios. Harry se habia ido facilitando atn mas las cosas; pasé de
cinco a tres programas semanales, y utilizo «invitados especiales» como relleno; gente buena,
aunque no demasiado buena. Aquello le ayudd, al igual que los largos meses de verano de
reposiciones programadas cada afio. A veces, aquellas largas ausencias lo volvian inactivo;
los criticos comentaban que se estaba convirtiendo en un presentador perezoso y
temperamental; pero a Harry no le importaba con tal de que jamas adivinaran el verdadero
motivo.

Ignoraban que estaba enfermo.

Durante mucho tiempo ni siquiera €l lo habia sabido, porque con la bebida y las pildoras
lograba seguir adelante. Pero un buen dia, un par de temporadas antes, no logré superar las
pruebas fisicas.

Le habian dicho que no era el SIDA, pero que podia tratarse de lo que los médicos
denominaron una mutacion del virus. En realidad, el nombre era lo que menos importaba; lo
que contaba era que tenia la enfermedad y ésta lo tenia a ¢él.

Le prescribieron un tratamiento a base de unas pildoras de reciente aparicion, y logro
seguir adelante hasta que comenz6 a perder peso. Entonces, le recetaron radiaciones de
cobalto, que le hicieron perder el cabello, pero se puso peluca y nadie lo not6. Sin embargo,
llegd6 un momento en que el cobalto dejo de funcionar: y €l también, justo antes de que
comenzaran las reposiciones de verano de la temporada anterior, lo cual le dio un margen de
tres meses para someterse a la primera operacion de corazon y recuperarse.

Harry volvié a sentirse en forma hacia el otofio; pero en algin momento de aquella época,
en enero o febrero, no estaba muy seguro de cuando habia ocurrido, las cosas comenzaron a
desmoronarse y los médicos hablaron de transplante. El resto de la temporada era un
recuerdo borroso: una semana estaba en pie y otra en la cama, tomaba nuevas pildoras, se
sometia a nuevas pruebas, probaba nuevos tratamientos. Vivid de un programa al otro con el
alma en vilo hasta el hiato estival. Entonces se pusieron a trabajar. Los comentarios que
habia oido durante todos aquellos afios y a los que no habia prestado atencién —injertos de
piel, amputaciones, protesis— se convirtieron en realidad; aunque no demasiado, porque lo
mantenian atontado con inyecciones mientras experimentaban técnicas radicales en ¢l. No
recordaba todo lo que le hicieron, pero ahora volvia a estar en forma. Un milagro médico, lo
llamaban los doctores; y ademas del fajo de billetes que les entregaba en pago de sus
honorarios, tenia que darles otro fajo para comprar su silencio.

Los aplausos cesaron y Harry se enfrent6 ahora al silencio. Esboz6 una sonrisa forzada, y
se coloco de cara a la pantalla apuntadora y acometié el monologo de apertura sin tropiezos.
Algunas de las frases ingeniosas no las entendid del todo porque eran tipicas y topicos, y €l
habia perdido el contacto con el mundo exterior. A pesar de eso, como la pantalla apuntadora
le indicaba incluso donde hacer las pausas, cuando las hacia, se oian las risas.

Una nueva temporada, pero con el sistema de antes, aunque con mas trucos: seleccion
informatizada de material para asegurarse de que estuviera en la onda de la actualidad,
profundos analisis demograficos para escoger como publico a los candidatos adecuados. Los
de produccion sabian qué hacer y la forma de hacerlo: controlaban los niveles de audiencia y
enganchaban a los telespectadores. Existia una gran diferencia con la época en la que Steve
Allen como pionero de los programas con entrevistas en vivo, cuando no habia la posibilidad
de disimular los «gazapos».



Harry soltd otra frase ingeniosa, esperd las consabidas risas, se dio unos golpecitos en la
chistera y aprovecho6 para sacarle partido a la doble toma. Sencillo.

Sélo que no era tan sencillo como parecia. La pantalla apuntadora seguia presentandole
los textos, se oian las risas, pero algo fallaba.

Parpadeo a la luz que ocultaba al ptblico pero lo revelaba a €l y se pregunt6 cuanto veria
aquella gente, cuanto sabria.

(Como iban a saber nada? Hacia afios que su estilo de vida protegia su intimidad. Nunca
concedia entrevistas; tampoco leia las que sus publicistas se encargaban de hacer imprimir.
Las reuniones de personal y las conferencias oficiales de empresa se realizaban por circuito
cerrado de television. No le quedaba tiempo para perderlo con amigos o conocidos; no daba
fiestas ni asistia a ellas. Desde su ultimo divorcio —cielos, de aquello hacia mas de seis afios
ya—, no habia tenido una mujer, ni siquiera una chica de compaiiia; tampoco le hacian falta.
Una limusina lo conducia al estudio y luego de regreso a su automatizada casa; el personal de
seguridad y de servicio cumplia con su obligacion sin tropiezos. Si la bebida mataba sus dias
y las pildoras apaciguaban sus noches, nada de ello se filtraba a la prensa, de manera que...
(,como iba nadie a enterarse?

El problema residia en que aquello tenia el efecto de un bumeran: la gente no sabia nada
de ¢él, pero tampoco ¢l sabia nada de la gente. Habia perdido el contacto, y desde que su
problema comenzara, se habia desconectado por completo. Cuando cayd enfermo, dejé de
leer los periodicos; toda aquella porqueria sobre los nuevos problemas sanitarios era un rollo
y no queria asustarse con las noticias de los telediarios. Lo Unico que veia en la television
eran las peliculas antiguas, y las estrellas que habian actuado en ellas estaban muertas.

Estrellas muertas, jeso si que tenia gracia! El publico se reia de aquel mismo momento,
pero ignoraba que el mismo Harry era practicamente una estrella muerta, un cerebro dentro
de un cuerpo mecanizado, un producto de la cirugia plastica, un montén de organos
artificiales sostenidos por impulsos eléctricos y sistemas informatizados.

Nadie lo sabia, y si dependia de €I, aquello continuaria en secreto a lo largo de la nueva
temporada. Era hora de olvidarse del pasado y prestar atenciéon a lo que hacia. En aquel
mismo instante, la pantalla apuntadora le indicaba que debia presentar al primer invitado.

Harry ley6 la presentacion y aparecid un atleta que avanzo hacia ¢l y le estrechd la mano
antes de que ocuparan sus asientos en el centro del escenario. El atleta era grande,
corpulento, barbudo: Harry se sorprendi6 al notar que la mano de aquél estaba muy fria, y
que el apreton habia sido bastante débil. Los nervios, claro; era extrafio como aquellos simios
atiborrados de esteroides tenian sudores frios delante del publico.

En fin, aquello era pan comido, solo tenia que limitarse a leer la pantalla apuntadora.
Harry le dio el pie y esperd la respuesta.

No la obtuvo.

Harry repitio el pie asegurandose de que el atleta lo escuchara. ;O acaso no lo habia oido?
El pelmazo seguia ahi sin pestafiear «;Qué diablos pasa.... no me dirdn que es analfabeto?»

Harry lo mird con curiosidad, y susurro6 por lo bajo:

—iEstamos en el aire, desgraciado! Contéstame, di algo, por el amor de Dios...

Ni una sola palabra. El rostro del atleta permanecio6 inexpresivo, por completo.

En aquel momento, el de Harry también qued6 carente de expresion, pero por dentro
estaba que ardia. «Cielos, el tio se que ha quedado paralizado, esta en Babia...»

El instinto acudio en su ayuda: se dirigié al publico y se saco de la manga un chiste
antiguo. No es que fuera demasiado ingenioso, pero cualquier cosa era mejor a estar en el
aire y con la boca cerrada.

El atleta no movié ni un solo musculo, sino que siguid sentado alli, completamente
inmovil. Solo cabia hacer una cosa: sacarle de alli, y de prisa. Harry hizo la sefial, un gesto
con la mano, y dos rubias pechugonas subieron al escenario contonedndose. «Las azafatas de



Harry», asi las llamaban, pero su verdadera mision era la de echarle una mano en
emergencias como aquélla. Y mientras €l comentaba jocosamente que al invitado debia de
haberle dado un repentino ataque de pie de atleta, las sonrientes muchachas ayudaron al
hombre a levantarse del asiento.

Maldicioén, eso de ayudarle era demasiado decir, porque fueron incapaces de moverlo, el
tio seguia alli, duro como una piedra. Harry soltd otra ocurrencia para llamar la atencion del
publico mientras las chicas, que habian dejado de sonreir, practicamente levantaron en vilo al
enorme simio y lo sacaron del escenario con los pies arrastrando.

«,Y ahora qué?» Harry volvido a hacer una sefial y el gordo presentador acudio a
rescatarle; subidé pesadamente al escenario y soltd un chiste que no tenia nada que ver con lo
ocurrido. Harry levant6 la mirada y comprobd que la pantalla apuntadora habia avanzado a
toda velocidad y le indicaba que debia anunciar una pausa para la publicidad.

Mientras pasaban los anuncios, apagd el microfono y pregunto a toda prisa:

—(Qué ocurre aqui?

—La computadora esta abajo —respondi6 el presentador. Y se alejo con paso rigido, sin
agregar una palabra mas.

—Eh, vuelve aqui...

Harry levant6 la voz, pero el otro se limitd a apresurar el paso, y sacudio las piernas al
tropezar contra el telon de fondo en sus prisas por llegar a las bambalinas.

El miedo impulsé a Harry a pulsar los botones del extremo de la mesa que habia junto a
su silla: habia alertado al director que ocupaba la cabina de control.

No recibio respuesta. Otro anuncio aparecio en la pantalla del monitor. pero aquello no le
dijo nada. Harry parpade6 cuando mir6 las luces hasta que logr6 fijar la vista en la cabina
acristalada que se elevaba en la pared trasera del estudio.

La cabina estaba vacia.

No habia director. Ni equipo de produccion, ni siquiera un ingeniero de sonido.

Harry mir6 todo aquello con fijeza. «;Qué ocurre aqui? No me digas que ahora lo tienen
todo informatizado.... las camaras, los niveles de sonido, los cambios de luces, los
decorados...»

Desesperado, echo un vistazo hacia la zona de bambalinas, y. al instante, desed no haberlo
hecho. Alli estaba el presentador, despatarrado boca abajo en el suelo, junto al inerte atleta.
Mientras Harry los observaba, dos enfermeros se les acercaron, se arrodillaron junto a la
gorda silueta del presentador y le quitaron la chaqueta y la camisa. A toda prisa comenzaron
a pulsar los brillantes circuitos empotrados en su espalda desnuda y a manipular las
conexiones.

«jConexiones!»

Harry se hizo algunas consideraciones de cosecha propia: «jCielo santo, ese tipo es como
yo! Y el atleta tambiény.

El anuncio desapareci6 de la pantalla del monitor y Harry volvio a estar en el aire. Sus
ojos buscaron la pantalla apuntadora, pero no la encontraron. Lo Uinico que le quedaba por
hacer era volver a conectar el micréfono y ganar tiempo.

Pero el microfono no funcionaba. Estaba tan muerto como el presentador y el atleta y...

Entonces cayé en la cuenta de todo lo ocurrido. El no era el unico. Algo se habia estado
cociendo mientras ¢l permanecia aislado. Harry record6 los rumores acerca de una epidemia.
Seguramente, aquello debia de haberse prolongado durante un largo periodo; pero todo habia
continuado bajo cuerda. Y en la cumbre, las personas como ¢l abundaban cada vez mas:
cascarones vacios con vida artificial.

(Hasta donde se habria extendido la epidemia? ;Cuénto tiempo pasaria antes de que los
presidentes estuvieran programados, hasta que los robots gobernaran el mundo? Llamarlo



milagro médico no cambiaba las cosas: aquello era una conspiracion. Alguien tendria que dar
la alarma, decir la verdad, jy pronto!

En ese momento, Harry oy6 un suave murmullo, supo que su micréfono volvia a estar
conectado; un sistema automatico de apoyo habia corregido el desperfecto. Pero a €l le
correspondia corregir el otro desperfecto, el gran desperfecto.

Enfrentandose a las luces que lo separaban del publico, la voz de Harry llen6 el vacio de
palabras. Debia advertirles en ese preciso instante, aunque fuera lo ultimo que hiciese.

—¢(Podéis oirme? Entonces, jhuid de aqui! Tenéis que comprender que todo esto no es
real. Que yo no soy real. Decidselo a vuestros amigos. No permitais que las computadoras
os dominen, no permitais que los oOrganos artificiales y los trasplantes electronicos os
conviertan en zombies! Es lo que me ha ocurrido a mi y puede que os pase a vosotros si no
hacéis algo ahora mismo. Buscad una cura para esto... {Volved a la realidad antes de que sea
demasiado tarde!

Harry hizo una pausa, y esper6 la reaccion.

Y la obtuvo: una explosion de sonido procedente de la banda sonora de las risas.

Era de suponer, claro. Siempre habia una banda de sonido para las risas, y otra que
suavizaba los aplausos.

Pero después de tantos afnos de experiencia. Harry habia aprendido a distinguir la
diferencia entre la risa prefabricada y la verdadera. Y aquella explosion de alegria era
mecanica. Entre el publico, nadie reia, nadie aplaudia, nadie reaccionaba porque nadie sabia
coémo hacerlo, a menos que el apuntador les soplara. Aquél era un programa comico, ¢l era
un hombre gracioso y el publico no podia reaccionar por si solo a una advertencia inesperada.

A lo largo de todos aquellos afios en que la cirugia habia ido robandole el cuerpo, alguien
se habia quedado con los cerebros de la gente. Las computadoras pensaban por ellos, los
medios de comunicacion les dictaban su estilo de vida. Hacer el amor, conducir coches o
sacudir los pufios en manifestacion de protesta, todo eran cuestiones de pura mimica. Las
maquinas confeccionaban los productos y las maquinas los pro-mocionaban; eran maquinas
las que compraban los productos y eran maquinas las que los utilizaban. La vida real no
existia ya; s6lo como su programa: invitados de mentira, improvisaciones de mentira y
presentador de mentira.

La tnica realidad que Harry logré encontrar fue su propia desesperacion. ;De qué
servirian las advertencias? Los telespectadores no iban a oir lo que €l dijera, seria eliminado
de la grabacion.

Pero aun quedaba un modo. Mediante la comunicacion verbal. En ella estaba la respuesta.
Si lograra llegar al publico del estudio, si lograra hacérselo creer, entonces, al salir, ellos se
encargarian de propagar la verdad. Y tenia que convencerlos en ese mismo instante, porque
aquélla era su ultima oportunidad.

Harry se enfrent6 a las luces, lucho contra el cegador brillo, se obligd a establecer un
contacto visual con las siluetas que permanecian sentadas, en silencio, entre las sombras de
alla abajo. Se le nubl¢ la vista, luego se le aclar6 y logrd ver la vacia amplitud del estudio.

No habia publico.

No habia publico..., nadie, s6lo Harry y la pantalla apuntadora. Por la luz destellante del
anotador eléctrico, supo que éste habia vuelto a funcionar, que le indicaba su proxima frase.

Como un autémata. Harry comenzo a leer las palabras en voz alta. Al diablo con todo, una
nueva temporada empezaba. El espectaculo debia continuar, y un chiste era un chiste.

Y si no habia publico, qué mas daba. Siempre contaria con las risas de la banda de sonido.



La futura difunta

RICHARD MATHESON

Muy pocos escritores del género fantastico han mostrado mejor su ascendencia
estadounidense que R. Matheson. Fue uno de los primeros en situar sus especulaciones mas
negras en ambientes que no diferian, creo, de los del lector. Por esto y por el hecho de que
sus relatos suelen estar ambientados en el ahora, su presentacion quirurgica de jo
inesperado atrapa a casi todos los lectores desde el mismo principio.

Dick Matheson nunca ha sido superado en su utilizacion del horror identificable. Emerge
del dialogo que se eleva de una pagina impresa como la realidad misma. El autor de The
Shrinking Man, «Duely», «The Test», What Dreams May Come, «Being», Bid Time Return, y
«Prey» obtuvo, en 1984, el World Fantasy Award a la obra de toda una vida. Tal vez
deberian haber suspendido la concesion del premio desde ese preciso momento.

Con la joya rutilante de un cuento inédito de Richard Matheson a la vista, ;qué mas se
podria agregar?



El hombrecillo abri6 la puerta y entrd; fuera quedo la deslumbradora luz del sol. Aquel
hombrecillo larguirucho, de aspecto simple y ralo cabello gris, rondaria los cincuenta afios o
poco mas. Cerr6 la puerta sin hacer ruido y se quedo en el 16brego vestibulo, en espera de
que los ojos se le acostumbraran al cambio de luz. Vestia un traje negro, camisa blanca y
corbata negra. Su palido rostro aparecia sin transpiracion a pesar del calor.

Cuando sus ojos se hubieron acostumbrado a la penumbra, se quitd el sombrero panama y
avanzo por el pasillo hasta el despacho: sus zapatos negros no hicieron ruido alguno al pisar
sobre la alfombra.

El empleado de la funeraria levant6 la vista de su escritorio para saludarle.

—Buenastardes.

—Buenas tardes —repuso el hombrecillo, que tenia una voz suave.

—¢(Puedo ayudarle en algo?

—Si —respondid el hombrecillo.

Con un ademadn, el empleado de la funeraria le indico la butaca que habia del otro lado de
su escritorio y le dijo:

—Por favor.

El hombrecillo se sent6 en el borde de la butaca y dejoé el panamé sobre su regazo.
Observo que el empleado de la funeraria abria un cajon y sacaba un impreso. Después, retird
una estilografica negra de su base de Onice, y pregunt6:

—¢(Quién es el difunto?

—Mi esposa —dijo el hombrecillo.

El empleado de la funeraria emitié un cloqueo de condolencia.

—Lo siento.

—Ya —replico el hombrecillo con una mirada inexpresiva.

—¢Cémo se llamaba?

— Marie Arnold —respondié el hombrecillo en voz baja. El de la funeraria escribio el
nombre.

—¢Direccion?

El hombrecillo se la dio.

—¢ Esta ella alli ahora?

—Si, esta alli —respondi6 el hombrecillo. El otro asinti6.

—~Quiero que todo sea perfecto —dijo el hombrecillo—. Quiero lo mejor que haya.

—Claro, claro, por supuesto.

—No me importa lo que cueste —insistio el hombrecillo. Su garganta oscil6é cuando trago
saliva—. Ahora ya no me importa nada. Salvo esto.

—Lo comprendo —dijo el de la funeraria.

—Quiero lo mejor que tenga —volvid a insistir el hombrecillo—. Ella es preciosa. Debe
tener lo mejor.

—Lo comprendo.

—Siempre tenia lo mejor. Yo me encargaba de ello.

—~Claro, claro.

—Asistird mucha gente —coment6 el hombrecillo—. Todo el mundo la queria. Es tan
hermosa..., tan joven... Tiene que darle lo mejor. ;Me comprende?

—A la perfeccion —le asegur6 el de la funeraria—. Le garantizo que quedard mas que
satisfecho.

—Es tan hermosa —repiti6 el hombrecillo—. Tan joven.

—No lo dudo —asinti¢ el de la funeraria.

El hombrecillo permanecié sentado, sin moverse, mientras el empleado de la funeraria le
formulaba unas preguntas. El tono de voz del hombrecillo no vari6 mientras hablaba. Sus
ojos parpadeaban tan de vez en cuando que el empleado no los vio moverse ni una sola vez.



El hombrecillo firmd el impreso ya rellenado y se incorpor6. El de la funeraria hizo lo
propio y rodeo el escritorio.

—Le garantizo que quedara usted satisfecho —dijo al tiempo que le tendia la mano.

El hombrecillo se la estrech6. La palma de su mano estaba seca y fria.

—Dentro de una hora iremos a su casa —le indico el agente funerario.

—Perfecto —repuso el hombrecillo.

El empleado avanz6 por el pasillo, al lado del cliente.

—Para ella quiero que todo sea perfecto —dijo el hombrecillo—. So6lo lo mejor.

—Todo saldra tal como usted desea.

—-Se merece lo mejor. —FEl hombrecillo mir6 al frente con fijeza—. Es tan hermosa —
dijo—. Todo el mundo la queria. Todo el mundo. Es tan joven. y tan hermosa...

—(Cuéando ha muerto? —preguntd entonces el de la funeraria. El hombrecillo no parecio
haberle oido. Abri6 la puerta, sali6 a la luz del sol y se puso el panama. Habia recorrido ya la
mitad de la distancia que lo separaba de su coche cuando, con una leve sonrisa en los labios,
contesto:

—En cuanto llegue a casa.



Esculturas de hielo

DAVID B. SILVA

David, que dirige The Horror Show —revista trimestral de terror que, segun Dean R.
Koonts, es «justo lo que le hace falta al géneror—, la dirige de verdad. Es como todos los
editores deberian ser para poder defenderse: alto, corpulento, ancho de hombros y debajo
de ellos lleva algo que tiene un sospechoso parecido con los musculos. Su primera novela,
Child of Darkness, era igual de fuerte.

Ganador de los principales premios del Small Press Writers and Artists Organization
(SPWAQO), Dave es un californiano de treinta y siete afios que avanza como escritor gracias
a sus propios méritos y saltos. En este caso, se catapulta hasta conseguir este relato unico,
gigantesco, el que tarde o temprano todos logramos: para superarlo hay que estirarse
mucho y crecer. «Esculturas de hielo» constituye una estremecedora y tierna experiencia de
lectura que desencadena un sinfin de emociones y una sensacion de fatalidad cosmica que
durante anos permanecera alojada con sus aterradores secretos en las neuronas palpitantes
del lector.



Crei que lo habia olvidado.

Desde entonces, la primavera, el verano y el otoiio han venido y se han marchado, y
supongo que me resulto facil engaiiarme y creer que el pasado era, por fin, algo que
pertenecia a los frios e imposibles dias del ayer. Ojos que no ven, corazon que no siente.
Pero las cosas inconclusas tienen la mania de revolotear alrededor de nuestra vida hasta
que ya no podemos pasarlas por alto. Supongo que ésa fue la razon que me hizo revelar el
carrete. Supongo que ésa fue la razon por la que no me sorprendio la fotografia que siempre
supe que estaria alli.

El ayer jamas abandona nuestra alma. Simplemente, finge haberse marchado hasta que
esta listo para regresar...

En verano, Eagle Peak era una suave nube blanca colgada en el centro del universo, en
algun punto entre el cielo y la tierra. Si inhalabas aquel aire, te helaba el alma. Si formabas
un cuenco con tus manos y bebias el agua de su lago, te recordaba cudn vivo estabas. Cada
soplo era el aroma de pino recién cortado; cada mirada, un brillante arco iris cargado de
flores alpinas.

Esa sensacion de vida estival es lo que he intentado recordar de Eagle Peak. Aunque, al
parecer, lo que no logro olvidar es el invierno.

El invierno es una estacion fria y extrafa, de suefios oscuros e hibernaciones. De suave
nieve que flota desde el cielo hasta la tierra, como blancas mariposas de leche, que
transforma, de ese modo tan engafioso, los tuétanos en hielo y el verano en un vago recuerdo.
Como un hechizo. Deja que te arrulle hasta dormirte, y te conducird a la muerte. Toca sus
afilados carambanos —colgados como estalactitas de los arboles y rocas, a veces goteando y
a veces no—, y, antes de que te des cuenta, el didfano hielo se tefiird con el rojo de tu sangre.

La madre naturaleza en el colmo de su perversidad, eso es el invierno.

La madre naturaleza en el colmo de su perversidad.

Cuando instalamos por primera vez el campamento en Eagle Peak fue a finales del verano
del ochenta, un afo en que no hubo otofio. En septiembre, un dia, todo cielo azul y camisetas;
al dia siguiente, todo nublado, gris y abrigos de piel con capucha. Aquel mismo afo, de
hecho hacia unos pocos meses, el Monte St. Helens habia hecho erupcion, y lanzado al cielo
una nube de cenizas que penetrd en la atmosfera a mas de veinte kilometros de altura. Y los
meteordlogos anunciaron entonces que las cenizas podrian ejercer una influencia
significativa en las pautas climatologicas. Algo asi como un invierno nuclear localizado; eso
fue lo que pronosticaron para algunas partes del pais.

Pero (quién escucha a los meteordlogos?

«Escalinata al Cielo.» Asi llamabamos a nuestra pequefia comunidad de Eagle Peak. Un
tanto esotérico y onanista de nuestra parte, pero los artistas somos asi. Nos reunié una
subvencion del gobierno. Habia que interpretar las cuatro estaciones a través de distintos
medios artisticos. (Por desgracia, no fue Frankie Valli y Las cuatro estaciones. Por aquel
entonces, mi perspectiva de las hojas muertas y los frios aguaceros primaverales.) En el
mejor de los casos, aquélla fue una empresa nebulosa, pero con tal de que el gobierno
estuviera conforme con pagar las facturas, todos nos mostramos deseosos de llevar el
proyecto adelante.

Instalamos nuestra pequefia «Escalinata» en un valle: hacia el norte, un despenadero de
roca nos protegia de los vientos que solian barrer el parque; y, hacia el sur, se extendia un
sendero en el que esperabamos que el sol nos mantuviera calientes durante aquellos frios dias
de enero, cuando los cielos estaban despejados.

El grupo lo componiamos doce en total; era la primera vez que nos veiamos y todos nos
dedicabamos a distintas facetas del quehacer artistico: tallado de madera, marroquineria,
aceites, escultura, arte dramatico, escenografia, fotografia... Yo era el Hemingway del grupo.



Se suponia que en nuestros trabajos debiamos introducir los recursos naturales en la medida
de lo posible. Con bayas, tallos y piedras calizas haciamos pinturas; el cuero lo obteniamos
de la piel de los animales, y la madera para las tallas la conseguiamos de los arboles recién
caidos...

La creatividad desenfrenada, podriamos decir.

En mi calidad de escritor solitario, sospecho que mi presencia en la «Escalinata» no tenia
otro fin que el de dejar constancia escrita de la experiencia. La subvencion no era demasiado
explicita en lo que a resultados obtenidos se referia. En cuanto a mis vagas intenciones (que
desde entonces he abandonado), abrigaba las mas altas esperanzas de reunir material para un
libro sobre el folclor y la mistica, los cuales pensé que, a la larga, llegarian a desempefiar un
papel en nuestra experiencia de retorno a la naturaleza.

Imagino que abandoné esas intenciones cuando ya no fui capaz de entender con exactitud
qué ocurria en la «Escalinatay.

Desde el primer dia, dos de nosotros nos unimos y formamos la pareja de intrusos. Margo
McKennen, una fotdgrafa, iba cargada de grados de apertura utiles, velocidades de obturador,
objetivos gran angular y zooms. En cierto modo, los dos éramos mas observadores que
creadores, y a veces he pensado que esa leve distincion fue la que nos mantuvo a una cierta
distancia del resto del grupo. En la escala social artistica. Margo y yo estadbamos con un pie
en el ultimo peldafio y otro en el aire. Creo que deberiamos haber tenido una regla no escrita
(como es natural, no podia estar escrita) que estipulase que cuanto mas te ensuciabas las
manos en el proceso creativo de la obra de arte, mas alto era el puesto que ocupabas en la
escala. Margo y yo nos esforzdbamos por mantenernos a bordo.

La primera vez que vi a Margo, siempre estaba ocupada con su cdmara, registrando esto y
aquello con su caracteristico zumbido, y una energia nerviosa que jamas parecia satisfecha.
En ciertos aspectos, yo imaginaba que la camara era una extension de Margo. Veia el mundo
—en toda su fealdad y todo su esplendor— a través de un obturador abierto, casi como si
tuviera miedo de dejar la cdmara por temor a perderse algo que debia plasmar en las fotos.

—Parpadea una sola vez y un pedazo del mundo pasard ante tus ojos sin que t te
apercibas —solia decirme—. Parpadea dos veces..., y ya no te quedara nada por ver.

La primera vez que me largd aquella frase, pensé que se referia a ser uno de los que no
participan en la vida. Pero ahora, cuando pienso en la tristeza que en ocasiones oscurecia su
mirada en momentos como aquellos, me pregunto si acaso no estaria advirtiéndome sobre la
ceguera de la muerte.

«Parpadea dos veces..., y ya no te quedara nada por ver.»

El dieciséis de septiembre, el primer copo de nieve cayd tembloroso de lo alto y se
disolvi6 en el suelo de Eagle Peak. Después, otro copo sali¢ susurrando del cielo, y otro mas,
y otro... En cuestion de nada, dejaron de disolverse al besar la tierra.

Dos dias mas tarde, un guardabosques del parque, vestido con su chaqueta amarilla y
despidiendo nubecillas de aire caliente por la boca, subid por el sendero en su vehiculo para
la nieve. Iban a cerrar el parque (medida reservada, normalmente, para después del fin de
semana del Dia de Accion de Gracias) y quiso saber si habia alguna... «peticion de ultimo
momentoy, para expresarlo con sus mismas palabras. Recuerdo los esfuerzos del hombre por
entrar en calor: daba palmadas y pateaba la nieve como si fuese un enorme alce que intentara
poner al descubierto el esqueleto de un arbusto oculto en la tierra. Y sus palabras ocultaban
un cierto tonillo muy mal disimulado. «;Si seran tontos! —nos decia—. Este no es sitio para
estar. Y menos este invierno. Mira que quedarse aqui...»

El cierre oficial del parque se produjo el veinte de septiembre de mil novecientos ochenta.

Y asi comenz6 el invierno mas largo que he vivido jamas.



Durante aquellos primeros dias invernales. Margo y yo fuimos unos observadores
imparciales, vigildbamos a nuestros compaieros artistas al tiempo que observdbamos, con
curiosidad, el extrano clima. A Margo le fascinaba el tremendo frio de la primera tormenta de
nieve. Y supongo que eso fue lo que me resultd tan atractivo en ella, su maravillosa cu-
riosidad infantil, que la impulsaba a meter el dedo aqui o alla y a esperar el resultado.

Juntos —porque al cabo de un tiempo nos volvimos casi inseparables—, observamos
cémo nuestros secuaces artisticos perdian su anonimato para convertirse en personas reales,
enteras y excéntricas, con algo de Jekyll y Hyde en segun qué faceta de sus personalidades.
Durante aquellos primeros dias invernales, cuando Margo y yo nos manteniamos en los
limites de la experiencia de la «Escalinata», a nuestras anchas para tomar notas —visuales y
escritas—, fue la época en la que mas disfruté.

De todo el grupo, Billy Dayton, nuestro escultor residente, resultd el mas extrafio. Era un
hombre de su época, un hijo perdido de los sesenta. Llevaba el cabello largo, recogido en una
cola de caballo sujeta con una tira de piel de conejo. Una barba poblada, con bastantes toques
de gris, le ocultaba el rostro y le daba aspecto de tener mas edad. Y sus ojos eran tan negros
como la noche sin luna.

Lo conoci un dia de finales del verano, a un kildmetro del campamento. Estaba arrodillado
junto a la base de una monolitica losa de piedra volcanica, talldndola con un cincel de
granito.

—(Qué es? —pregunté con inocencia, pues desconocia la respuesta.

—La revolucion de la naturaleza —respondio.

Y lo hizo con una voz suave y fragil, el tipo de voz que hace creible cada frase proferida,
incluso aunque nos conste que es una tonteria. Asi era Billy Dayton: siempre decia tonterias
que sonaban a verdad revelada. Al menos, asi era como yo lo veia por aquel entonces.
Ahora..., bueno, ahora no estoy seguro. Quiza no fueran tonterias.

—Es un titulo sugerente —comenté¢.

Entonces se acerc6 Margo, que captaba con el «clic» de su camara todo aquello que se
interpusiera ante su objetivo. Cuando vio el monolito de Billy, le saco cuatro o cinco fotos, y
luego se detuvo, aferrando la camara con las manos.

—¢(Qué¢ es? —Ile pregunto.

—La revolucién de la naturaleza —contesté. No se echo a reir, o, al menos, no en voz
alta. Pero algo debié de mosquear a Dayton, porque se volvid sobre las rodillas y le mir6 a
los ojos, como si estuviera leyéndole el pensamiento. Recuerdo que, durante un momento,
crei que sus ojos ardian como el mercurio liquido. Entonces Margo se echd a temblar, y noté
que algo en su interior se marchitaba, de la misma forma que se marchita la alegria de un
nifio cuando un adulto entra en su habitacion.

—Vamonos —me dijo ella mientras me agarraba del brazo. Tenia la mano helada, como
si su cuerpo se hubiera quedado exangiie.

La segui, y Billy volvio a su «revolucion». Cuando nos hubimos alejado lo suficiente para
que no nos oyera, le pregunté a Margo por qué habia huido tan de repente.

—ESs un presentimiento —trepuso.

Después, volvio a levantar la cadmara y. «clic» aqui, «clic» alla, comenzé a fotografiar
arboles. Aquélla fue la primera vez que me di cuenta de que la cdmara de Margo no era solo
una ventana al mundo, sino también su persona] manera de excluir las cosas que no deseaba
ver.

Ojos (objetivo) que no ven, corazdn que no siente.

A medida que las noches se fueron haciendo mas frias, la «Escalinata» se dividio en
grupos cada vez mas reducidos, cada uno de ellos con un interés especifico. En una tienda se
producia el gran debate «arte versus artesania, el alma de la creatividad». En otra, se



compartian recetas de pintura de bayas y se hablaba de los diez grandes usos de la piedra
volcanica. En la nuestra. Margo y yo —antes extrafios y ahora amigos— compartiamos
pequefios retales protegidos de nosotros mismos.

Una de aquellas noches frias, ella estaba envuelta en un calido saco de dormir y la luz
titilante del fuego reflejaba su brillo en sus ojos.

—La perspectiva es el mejor don que podemos ofrecerle al mundo. Alla fuera, tu ves la
desolacion de un duro invierno; sin embargo, yo veo castillos de hielo y hadas de nieve.
Contemplamos el mismo paisaje, pero lo vemos diferente. Esa perspectiva, la tuya que es
Unica para ti y la mia que es Uinica para mi, es el mejor don que podemos ofrecerle al mundo.

Crei comprenderlo.

—Toma. por ejemplo, la misma idea para un relato —dije—, y désela a cincuenta
escritores distintos; obtendras cincuenta historias distintas. Cada una con su personalidad
propia. Cada una tan individual como su autor.

—iSi! —grit6 entusiasmada, como el maestro con su mejor alumno—. ;Y de donde
sacaremos nuestras perspectivas Unicas, tu la tuya y yo la mia?

— iDel pasado y del presente! De las delicias de nuestra infancia y de las pesadillas de
nuestra adolescencia. De quedarnos mirando el espejo mientras hacemos muecas. De crecer
tan de prisa que nunca dejamos de sentir que seguimos siendo nifios.

—iY de los aromas que percibimos! —exclamo ella. Se apoy6 en un codo y comenz6 a
pronunciar las palabras con la misma rapidez con que se le ocurrian—. Y de los sonidos que
oimos, y de las cosas asperas y suaves, redondas y cuadradas que tocamos. jDe lo que nos
hace felices y de lo que nos entristece! De nuestras creencias sobre el mundo y el universo:
del nacimiento y de la muerte; de las promesas y las mentiras. jDe todo eso!

Entonces, inspird hondo, contuvo la respiracion, me sonrid y luego solto el aire en forma
de blanca nube que llen6 la tienda. Habia dicho mucho mas de lo que en aquel momento yo
logré advertir. Porque creo que eso era lo que le ocurria a Dayton. Poseia una perspectiva
propia, y, en cierta forma, esa perspectiva habia quedado en libertad.

—~Quiero que veas esto —me dijo Margo uno de los tltimos dias de enero.

El sol brillaba sobre Eagle Peak y la nieve blanca resultaba casi cegadora cuando ella tird
de mi para que la acompafiara.

—Es la belleza exhibida en toda su fealdad —afiadio.

—Eso es una contradiccion. Tendré que ver con Dayton —dije.

—¢Con quién si no?

—(Otra revolucion?

—Algo por el estilo, supongo. —Se detuvo para sacar unas cuantas fotos a las huellas de
unos ciervos en la nieve—. Adivina qué ha hecho esta vez. Di la cosa mas increible y
descabellada que se te ocurra.

—Ha construido su propia escalinata al cielo —repuse. Margo bajo la cadmara y me dirigiod
una sonrisa de lo mas extrafia, como si estuviera reflexionando acerca de aquella posibilidad.

—No lo s¢ —repuso en voz baja. Luego, volvio a subir la camara y agregdo—: Inténtalo de
nuevo.

—NMe doy por vencido. Ese tipo es demasiado imprevisible, incluso para la imaginacion
de un escritor.

—Esta esculpiendo en hielo.

—¢Esculpiendo qué?

—Un autorretrato.

Habia tres esculturas cinceladas en el hielo; cada una de ellas diferia ligeramente de la
anterior; pero de un modo no demasiado sutil que todavia ahora me cuesta describir. Algo asi
como una especie de progresion; lo primero que acudié a mi mente fue joven, anciano, mas



anciano. La primera ofrecia un extraordinario parecido con Dayton. La segunda era algo
menos reconocible, y la tercera, estilo Picasso, aunque mas suave, y de cortes y lineas menos
agudas. Quiza el término «digresion» sea el que mejor defina a las tres, dado que cada una
aparecia menos nitida, mas oblicua que la que tenia a su izquierda.

—¢Es eso un autorretrato? —inquiri.
La obra ofrecia una extrafia sensacion de desproporcion, algo que parecia decir: «Cuanto mas
sabio se vuelve el hombre, més autodestructivo es». Asi era Dayton, sabio y autodestructivo.
—(Qu¢ otra cosa podria ser? —me contesté Margo.

Aquel invierno, Dayton nos condeno a todos, cada uno de nosotros se convirtié en imagen
de sus estatuas de hielo en tres digresiones diferentes: nacimiento, vida, muerte, como si el
aliento de esta ultima hubiera ido marchitando el hielo poco a poco. Esculpi6, recortod y dio
forma a cada una de las estatuas de las doce personas del grupo. La de Sally, a dos mil cien
metros de altitud, cerca del lago Eagle. La de Hampton, a dos mil doscientos cincuenta, cerca
del paso Goat Head. Las de los demds estaban en sitios ocultos que jamas logramos
encontrar.

Al concluir la escultura de la ultima imagen, a mediados de abril, cuando la nieve de las
elevaciones menores comenzaba a derretirse, Dayton desaparecid en el interior de su tienda y
no volvio a salir.

Entonces lo ignorabamos, pero la «revoluciony» se habia puesto en marcha.

Y llegd a finales de abril. El sol tenia un brillo casi estival en los cielos del sur.
Lentamente, el deshielo primaveral fue dando vida a un sinnimero de arroyuelos,
manantiales, fuentes, que fueron esculpiendo profundamente las laderas de las montaiias, lo
que dio un nuevo aspecto a la anatomia topografica.

Por fin Eagle Peak renacia después de su larga invernada. Yo, por mi parte, me sentia
impaciente por que llegase el dia en que pudiera lanzar un suspiro sin ver que mi aliento se
transformaba ante mi en un hongo blanco en el aire frio.

Con la misma intensidad que me sentia victima de la naturaleza, sospecho que Dayton se
creia su mesias. Quiza fuera eso, el mensajero de la madre Naturaleza. Habian pasado dos
semanas desde que le viéramos asomar la nariz por entre los pliegues de su tienda, de modo
que Margo —azuzada en su inquieta curiosidad— me convenci6 para que nos asomaramos a
echar un vistazo.

—No es momento para sacar fotos —susurré. Nos encontrdbamos ante la tienda de
Dayton; Margo tenia ambas manos sobre la camara, y yo, posadas sobre los pliegues de la
abertura.

—So6lo una —me dijo con los ojos brillantes—. Anda.

Entonces, aparté los pliegues de entrada a la tienda.

Y Margo disparo dos o tres fotos.

Los dos nos quedamos en silencio durante un larguisimo instante: la camara de Margo
bajo, atonita, hasta su costado (panorama que jamas olvidaré, porque era la primera vez que
la veia enfrentarse cara a cara con algo horrendo sin que intentara ocultarse tras el objetivo de
una camara).

Lo que quedaba de Dayton yacia en el suelo, oculto, en parte, bajo unas ropas y aquella
tira de piel de conejo que siempre utilizaba para atarse el cabello. Toqué aquella pila con el
pie y oi el entrechocar fantasmal de hueso contra hueso, noté entonces que una sustancia
gelatinosa se escurria un poco mas de la pila: tuve que hacer un esfuerzo para no vomitar.
Dayton, el mesias, habia entregado su mensaje. En la madre Naturaleza, algo habia perdido el
equilibrio.



«Escalinata al Cielo» se deshizo al dia siguiente, en parte por lo ocurrido a Dayton, en

parte porque los largos meses de invierno habian acabado por cobrar su tributo a nuestro
estado de animo colectivo. Incluso ante la inminencia de la primavera, se nos habia vuelto a
todos demasiado sencillo ver las cosas eternamente frias, congeladas y sin esperanza.
Sally y Hampton partieron a la mafiana siguiente, temprano, rumbo a Mount St. Helens.
Algunos de los otros se marcharon a casa; otros se dirigieron al sur, donde el clima era més
benigno; los demads se escabulleron del campamento sin despedirse siquiera; Margo y yo nos
quedamos.

Supongo que sentiamos curiosidad. Quiza fuera esa misma curiosidad la que nos habia
diferenciado del resto del grupo desde el principio. Creo que Margo se sentia responsable, en
parte, por lo ocurrido a Dayton, aunque ambos tratdbamos de considerar aquello como un de-
safortunado giro de la naturaleza; algo asi como la combustién espontanea, algo que era
mejor no investigar demasiado. No obstante, ella insistiéo en seguir sacando fotos hasta que
aquello tuviera alglin sentido, a través de los ojos de su cdmara. En cuanto a mi, bueno, yo
queria escribir algo mas sobre Dayton y hasta qué punto se diferenciaba del resto de nosotros,
sobre como hubieran sido las cosas en la «Escalinata» si hubiésemos intentado comprenderle
mejor.

Ambos nos sentimos obligados a permanecer un poco mas en Eagle Peak.

El veintiuno de mayo pasé alli mi ultimo dia.

Sentado en el suelo, con la espalda apoyada contra una piedra, tomaba un poco el sol y
anotaba ideas sueltas en mi libreta. No lograba desechar la idea de que, de alguna manera.
Dayton, Mount St. Helens y las esculturas de hielo estaban relacionadas entre si de un modo
extrafio y malévolo, que habia sido la causa de la muerte del escultor.

En ese momento. Margo aparecio en la entrada de un pequefio valle, abierto a un sendero
estrecho que ascendia hacia la cima de Eagle Peak, a tres mil seiscientos metros de altitud. La
camara descansaba contra su costado. Su paso era vacilante y recuerdo que mi primer
pensamiento fue que debia haber intentado escalar la montafia hasta la cima. Bajo el sol del
mediodia, todo el cuerpo le brillaba; su cabello, himedo, se le pegaba a la frente, y tanto su
rostro como sus brazos y sus piernas ofrecian un aspecto vivo que reflejaba la luz del sol.
Tenia los ojos vidriosos, como de hielo, puros al igual que las 4gatas cristalinas con las que
de nifio yo solia jugar a canicas.

—¢Margo?

Hice que se apoyara contra una piedra y descansara; me arrodillé¢ a su lado y, por primera
vez, noté que la cabeza le sangraba.

—Dios mio, ;qué ha ocurrido? —pregunte.

Me entregd un carrete de fotos (su mano estaba fria como un arroyo de montafia a
principios de mayo); luego, otro y otro mas. Y cuando tratdé de sonreirme, me ofrecié un
triste gesto que no logr6 mantener.

—T sigues alli arriba —susurr6—. No pude llegar hasta ti, pero estas alli.

Le aparté el cabello del sitio por el que sangraba, y donde debia haber estado la oreja, vi
un agujero de color rojo oscuro.

—Oh, Margo...

—Encontré mi escultura de hielo —me dijo entre jadeos, en tanto luchaba por respirar—.
Pensé que si la rompia...

—La estatua que hizo Dayton de ti? Asintio

—Y la tuya también. Trescientos metros mas arriba. Cerca de la cima.

Se produjo un largo silencio durante el cual ambos contuvimos la respiracion.

—Me muero —dijo. Fue una manifestacion tan inocente y honesta como una de sus
fotografias—. Y no puedo hacer nada para evitarlo. Se acurrucé contra mi.



—Te quiero —susurré y la atraje hacia mi.

La senti blanda, demasiado blanda, como una almohada muy usada o un globo que pierde
aire. Tenia la piel himeda, fria y resbaladiza al tacto; en algunos aspectos parecia de cera; en
otros, de hielo. Supe, entonces, que iba a perderla.

La mantuve abrazada hasta que el sol se puso, hasta que no logré ver mas en la oscuridad,
porque queria recordar su aspecto antes de que la carne comenzara a desprendérsele de los
brazos, de las piernas, del rostro; antes de que el tejido, los musculos y los cartilagos se
convirtieran en aquella especie de gelatina que comenzo6 a formar pequeiios charcos debajo
de ella. Y cuando desde lo alto me lleg6 la luz de una luna pélida y distante, escuché el seco
entrechocar de sus huesos y noté que lo poco que restaba de su silueta se derretia bajo mis
brazos, del mismo modo que el resto de su escultura se derretia bajo el sol de mayo, en la
montana, a seiscientos metros de altura...

Afuera llueve.

He dejado las ventanas abiertas y apagado la calefaccion, y. aun asi, no puedo dejar de
sentirme terriblemente acalorado en este dia invernal. Sé lo que me esta ocurriendo, aunque
el saberlo no lo haga menos doloroso, ni menos terrible.

En la fotografia, tomada desde cierta distancia, veo la imagen esculpida de mi mismo,
sentada, orgulloso, a unos cientos de metros de la cima de Eagle Peak. Lo bastante alejada
de la cima como para que el sol de tres estaciones la caliente, lo bastante cercana como
para, de algun modo, resistir la descongelacion.

En las ultimas horas de la tarde de un dia nublado, me siento como si fuera un
carambano, humedo al tacto, y goteando un poco por aqui y otro poco por alla, pero
agradecido como nunca de que el frio de la noche llegue por fin.



Borron y cuenta nueva

G. WAYNE MILLER

Wayne Miller, periodista del Providence Journal (Rhode Island), nacido el 12 de junio de
1954, escribe articulos y cubre la informacion de la prision estatal y los hospitales
psiquiatricos. Ha ganado varios premios locales y nacionales, incluyendo los de AP y UPI.

Es un hallazgo.

«Borron y cuenta nueva» no es su primera obra de ficcion, sino la primera que se publica
en un libro. Varios de sus guiones han aparecido en los programas de Alfred Hitchcock,
Mike Shayne y en The Horror Show. Tiene un aspecto comun con los demas autores que
figuran en esta seleccion: ha logrado ocupar un puesto en el equipo titular por méritos
propios.

Los Miller viven en «una casa que tiene tres siglos y que, en la época de la Revolucion,
era una tabernay. Una de las habitaciones de la casa esta encantada. No debe sorprender,
por tanto, que nos ofrezca aqui un romantico relato de fantasmas, uno de los mas agradables

vy originales que he leido en mucho tiempo. EIl lector lo encontrarda absoluta e
inexorablemente. .. perturbador.



La de aquella noche, hace dos semanas, eras ta, ;verdad?

T, tras el volante de tu increible descapotable Mustang rojo del afio sesenta y cuatro, con
tu cabello castafio chocolate al viento, como el ala elegante de un ave exoética. Yo regresaba a
casa tarde del trabajo, la autopista de Boston seguia atestada, mi Toyota avanzaba con esfuer-
7o, entre resoplidos, como si estuviera afectado por un enfisema grave. Anduviste un trecho a
mi lado, lo suficiente para que observaras el asombro retratado en mi rostro, lo suficiente
como para que yo viera tu sonrisa; después, aceleraste al maximo y te perdiste entre el
trafico.

Esa misma noche, més tarde, ti me telefoneaste, pero permaneciste muda, ;no? Tu, la que
me envid aquella loca carta de amor sin firmar. Tu, la que me dejé un mensaje en la oficina.
Tu, la que susurr6 anoche ante mi ventana. Fuiste t0, ;verdad?

Desapareciste durante cinco afos, el periodo mas largo, y ahora has regresado, y te
dispones a llevar a cabo lo que debes hacer.

Ya casi me habia olvidado.

(Me crees, Katrina? Es la verdad. Las estaciones cambiaron, la rueda de la vida dio otra
vuelta, y sobrevivi de nuevo..., incluso logré prosperar. Consegui enterrar el pasado y
crearme otro presente; me casé y engendré a esta maravillosa hija mia. Cheryl y Angie, mi
esposa y mi hija. Las amo profundamente, Katrina, més de lo que pueda expresar. Y ellas me
quieren. Lo veo en sus sonrisas, lo noto en sus voces. Todos los hombres deberian contar con
una bendicion asi.

Qué ingenuidad por mi parte esperar que esta vez seria distinto, que con el transcurso del
tiempo, y ti ocupada en otra parte, me pasarias por alto. Debi saber que regresarias. Que te
marcharias dondequiera que vayas y que volverias, tal como lo has hecho siempre. Que
regresarias decidida a quitarme esta vida que he creado para sostenerla un momento en tu
mano y. luego, desintegrarla de un soplo como la brisa otofial que deshace una flor de
algodoncillo.

Y a Cheryl y Angie con ella.

Te odio por eso.

Finalmente, después de tanto tiempo, presiento que se rompera el hechizo.

Ese coche. Comenzo con ese increible coche.

Me acuerdo de la primera vez que lo vi: brillante, rojo. desplazandose hacia el arcén
donde yo esperaba con una mochila y un cartel escrito a mano que decia: SAN FRANCISCO 0
LA QUIEBRA. Te recuerdo: el sol de junio acariciaba tu rostro marfilefio; tu delicioso cuerpo,
apenas contenido por la camiseta y los Levi's; tus ojos, ocultos tras unas gafas de sol rosa.
Era el verano del setenta, y yo habia dejado la facultad para dedicarme a ver mundo.

Habia ido de Boston a Albany en autoestop la tarde que ti me recogiste. Apenas podia
creer en mi buena suerte. Eras hermosa e inteligente; tenias un atractivo fisico que me volvid
loco en cuanto subi a tu coche. Antes de que pudiera presentarme, me llamaste «amor mio» y
me rozaste la mejilla con la mano. Me sonrojé. Dijiste que t0 también ibas hacia San
Francisco, que con mi complicidad cometeriamos todo tipo de delitos a lo largo y a lo ancho
del pais. Me eché a reir como un desequilibrado mental al oir tu comentario. Nos fumamos
un canuto y nos dirigimos hacia el oeste por la Interestatal Noventa; el velocimetro marcaba
ciento veinte y tu Mustang del sesenta y cuatro ronroneaba como un gatito junto a la estufa.

Al llegar a Ohio, ya me tenias en tus redes.

Aquella noche, hicimos el amor durante horas en una tienda de campana que levantamos
junto a un arroyo, al final de un camino comarcal. Si existe algo parecido al cielo en la
Tierra, esa noche lo fue. No logro describir qué sensaciones primitivas despertaron en mi, su
salvajismo, el cosquilleo que me recorria el cuerpo hasta que crei estallar, como mi cuerpo y
mi espiritu fueron transportados a un lugar de dicha completa. A la mafiana siguiente,



hablamos del modo en que habiamos alcanzado un plano mistico. Cuando la conversacion
acabd, volvimos a hacer el amor, una vez, y otra, y otra mas.

Yo lo ignoraba, pero ya entonces habia empezado a ahogarme.

Cuando llegamos a Tahoe estaba dispuesto a casarme contigo. En los setenta no era una
locura estar dispuesto a pasar el resto de tu vida con una extrafia a la que habias conocido en
una carretera. Perteneciamos a la generacion de Woodstock, y el amor era nuestra
especialidad. Yo iba muy en serio, queria que permaneciéramos juntos para siempre. Te dije
que estaba escrito en las estrellas. Me dirigiste una amplia sonrisa al oir la referencia a la
astrologia, y otra, mas amplia atin, cuando mencioné la eternidad. No podia dejarte marchar.
Y me decia: «Si pierdes un pajaro libre, nunca mas vuelves a verloy.

Por eso te pedi que te casaras conmigo.

Desde luego, aceptaste. Proseguimos la marcha por la orilla del lago, dejamos atras
casinos, cabafias, tiendas de regalos, moteles, tiendas de articulos para hippies y capillas
nupciales. Nunca habia visto una capilla nupcial. Ta tampoco. A los dos nos parecieron
increiblemente impersonales. Escogimos el Amor Du Chalet porque en el jardin que tenia
delante habia un desfile de flamencos de plastico rosado. En el interior, nos desternillamos
con las flores de plastico, las sillas plegables, la musica grabada y el reverendo Berto
Andreozzi. Cuando terminamos de reir, saqué treinta y cinco doélares y le pedi que te
convirtiera en mi legitima esposa. Alli de pie, ti con tus pantalones cortos y yo con un pa-
fiuelo de colores anudado al cabello, nos casamos.

Me estaba hundiendo.

Pasamos la luna de miel en los bosques del lado californiano del lago. Durante tres dias
bebimos vino, comimos pan y queso, nos motivamos e hicimos el amor de un modo tan
prolongado y con tanta pasion que crei que jamas me recuperaria. Durante tres dias
escribimos poemas y canciones. Durante tres noches, dormimos bajo la luna llena, he-
chizados por las oscuras montafias plateadas que, segun t, debian de haber sido robadas del
suefio de alglin astronauta. Compartimos los secretos de nuestras almas, como en la cancion,
y juramos que ningin mortal, hombre o mujer, habia tenido jamas lo que nosotros teniamos.

A la cuarta noche, te habias marchado.

Me desperté aterido, solo, a la luz del sol naciente. Tu tienda, tu bolsa de dormir, tu
coche... habian desaparecido. Te busqué durante todo el dia. Vagué por los bosques, por la
playa, por la zona comercial. No habia rastro de ti ni de tu coche. La policia no pudo decirme
nada. «Este tipo de cosas ocurren todos los dias», me dijo entre sonrisas un sargento de
mediana edad y peso excesivo, al otro lado del mostrador de informacion. Desesperado, fui a
visitar al reverendo Andreozzi. No se acordaba de ella, me dijo. Tampoco se acordaba de mi.
«Al cabo del dia celebro tantas bodas de ese tipo...», se excuso con expresion de sinceridad.

Me quedé en los alrededores de Tahoe una semana. Habia enloquecido; me sentia
paralizado. Cuando por fin logré llegar a San Francisco, vagué de parque en parque, de
cuarto en cuarto; lloré hasta dormirme en bancos, debajo de los arboles, y en camas de
personas a quienes jamdas habia visto y a las que nunca volveria a ver. Fumaba marihuana
gratis y le contaba mi historia a todo aquel que quisiera escucharme. Fui a los periddicos; en
una imprenta pedi que me hicieran unos carteles y los pegué¢ en las paredes de las
lavanderias, en las paradas de los transportes publicos, en las estaciones de autobuses
interurbanas.

Y nada.

Esa semana, una nueva sensacion comenzo a aparecer en mi dolor; una sensacion mas negra
y siniestra que todo lo que habia experimentado hasta entonces. Empecé a pensar que quiza
te habia imaginado, que habia sofiado nuestro viaje a través del pais, la boda, aquellas
fantasticas curvas de tu cuerpo y las facciones de tu rostro. Comencé a preguntarme si no



seria el efecto de alguna droga, o si no habria sido victima de un experimento de control
mental del gobierno, o si no habria caido en alguna confusion césmica del karma.

Empecé a creer que me encontraba de lleno en la espiral que conduce a la locura.

Me estaba ahogando.

Pas6 el mes de junio, siguieron julio y agosto, y el dinero empezo6 a escasear, por lo que
no tuve mas alternativa que regresar al este. Me marché de mala gana. De regreso a casa, me
detuve en Salem, Ohio, la ciudad donde tu habias nacido, crecido e ido al instituto. Fui a la
comisaria de policia, al ayuntamiento, a las tiendas de la calle principal. Consulté ejemplares
antiguos de Salem Song, el anuario del instituto.

Nadie habia oido hablar de ti. No figurabas en un solo registro. Nadie tenia la menor idea
de a qué o a quién me referia.

Supuse que me equivocaba, que se trataria de otro Salem, de otro Estado.

Me estaba ahogando. Era un ingenuo, y me estaba ahogando.

Pero era imposible que me equivocara con mi ciudad natal. Hyannis, Massachusetts,
ubicada en el centro del arenoso Cape Cod. Salvo los estudios universitarios, toda mi vida la
habia pasado alli. En ella habia nacido y asistido a la escuela. Llegué temprano, un domingo,
en la cabina de un camion de doce metros que me habia recogido en Buffalo. Desde la calle
principal me dirigi a pie hacia el sur, en direccion a la playa, donde mis padres tenian una
magnifica casa de estilo Victoriano con un césped cuidado y un bien podado seto.

La casa estaba alli. Y el césped cuidado. Y el seto. Y la espectacular vista de Lewis Bay y
Yarmouth.

Cuando llamé a la puerta, un perfecto extrafio salio a abrir.

No sé cuanto tiempo me lo quedé mirando fijamente: la expresion de mi rostro pas6 de la
expectacion a la sorpresa; de ésta. a la consternacion mas completa y luego al panico infinito.
«No —me dijo—, aqui no ha vivido nadie mas, al menos en los treinta y cinco afios que he
sido propietario de esta casa.» «;Esta seguro? —Ile pregunté yo, incrédulo—. Mire usted, no
bromeo.» «Yo tampoco», me espetd, y me cerro la puerta en las narices.

Me senti perdido. Vagué por Hyannis durante horas, en ese estado de azoramiento y
confusion. Habria sido distinto si me hubieras advertido, Katrina. Si me hubieses dejado
algin indicio. Cualquier pista me habria bastado. Pero ése no es tu estilo, ;verdad? El
capricho, la autocracia, ésos si son elementos de tu estilo.

(Sabes lo que ocurri6 después?

Me quedé en Cape Cod hasta el invierno, en una busqueda inutil de la gente que conoci,
de las fichas que debian haber estado en los archivos de las escuelas, de los periddicos que
habian dado cuenta de mi carrera juvenil como as del baloncesto. Otras virtudes no tendras,
Katrina, pero minuciosa lo eres, y mucho; me habias dejado sin antecedentes, era como hacer
borrén y cuenta nueva. Al llegar el frio, vagué hasta Boston, me busqué un trabajo por horas
en una tienda, me alojaba en los albergues de la Asociacion de Jovenes Cristianos y en
pensiones de mala muerte e intenté rehacer mi vida. Tu sabes lo cerca que estuve de acabar
con todo aquella tarde, mientras me paseaba por el vestibulo abierto de la Gltima planta de las
Oficinas de Aduana, a diecinueve pisos por encima de la acera. Sabes bien que, con el
tiempo, el dolor se convirti6 en aturdimiento y €ste en inconsecuencia, y. mas tarde, la incon-
secuencia en la resolucion de que seria un superviviente.

(Acaso comprendia yo algo durante aquella primera fase? ;Alguna vez te lo has
preguntado, Katrina?

La respuesta es que no. Me pasé aquel primer afio convencido de que estaba loco, y
ofuscado por el hecho de que en la mayor parte de los otros aspectos era perfectamente
cuerdo. Al principio, fue mejor creer que habia padecido una amnesia, tal vez producida por
un accidente que mi estado me impedia recordar. Y hubiera continuado creyéndome aquello
de no haber recordado con tanta claridad todo lo referente a ti, a mi familia, a mis raices. Por



irdnico que parezca, mi salvacion comenzé cuando me di cuenta de que debia olvidar, tenia
que olvidar al que yo habia sido, a aquel que habia esperado ser. Asi, inici€é mi propio
proceso de borrdn y cuenta nueva, de empezar de cero: un proceso de negacion.

Regresaste en el setenta y tres, cuando tu recuerdo comenzaba a debilitarse.

Te presentaste delante de mi apartamento, un sdbado por la mafiana, imperturbable, como
si no hubiera pasado nada ni en Tahoe ni en los tres afios siguientes. Era el mes de mayo,
hacia un dia calido y soleado. Oi el claxon y. al asomarme a la ventana, te vi en aquel coche
increible. Me sonreiste y me llamaste «amor mio»; sacudiste la cabeza para echarte el cabello
hacia atras y luego me preguntaste qué tal me habia ido. Por la preocupacion que denotaba el
tono de tu voz, fue como si nos hubiéramos separado el dia anterior.

Al principio me quedé mirandote, enmudecido, a través de la ventana abierta: estaba
asombrado.

Luego, en un instante de cristalina claridad, lo comprendi. No sabia coémo, no lograba
entender la mecénica del asunto, pero lo comprendi.

Y no habia nada que pudiera hacer. Nada que quisiera hacer. Lo cdmico, Katrina, era con
qué fuerza me tenias atrapado en tus manos.

Estuvimos juntos dos semanas. Te paseabas por mi apartamento con un vestido de seda
blanca y cantabas las canciones que habiamos compuesto bajo las estrellas, a la orilla del
lago Tahoe. La primera semana, lo resisti. Estaba enfadado. Queria explicaciones. Queria mi
pasado. Crei que iba a matarte. Pero ti me dijiste que el pasado, pasado estaba, y que no tenia
sentido hablar de €l. Y no hablaste, a pesar de mis estallidos de colera. Resisti una semana;
después, me rendi a ti. Katrina. Utilizaste tu magia y yo quise volver a sentirme indefenso, y
asi ocurrid.

A la octava noche, un domingo, hicimos el amor. Result6 mejor de lo que habia sido
antes.

Me habia ahogado.

Al decimoquinto dia, te habias marchado. No me senti tan sorprendido como en
California. Contigo se fueron mi trabajo, mis nuevos amigos, mi hogar. El edificio
continuaba alli. incluso el apartamento en el que yo habia vivido. Pero cuando regresé y meti
la llave en la cerradura, un hombre al que jamas habia visto salio, y entonces lo supe, pero no
proteste.

En el curso de los diez afios siguientes, el ciclo se repitid cuatro veces. Cada vez me
prometi no volver a tomarte, te amenacé, discuti contigo, estuve a punto de odiarte.

Y cada vez ta ganaste.

Y siempre te marchabas, y te llevabas contigo todo lo que yo habia vuelto a construir. Los
trabajos. Los apartamentos. En una ocasion, incluso una nueva novia. Todo salvo la ropa que
vestia.

De modo que aqui estas de nuevo.

T y tu increible coche.

Sé lo que has estado haciendo estas dos Ultimas semanas. Has analizado la situacion.
Trazando tu estrategia. Tal vez hayas refrescado tus recuerdos sobre mi, y aprendido todo lo
que puedes sobre los detalles de mi nueva vida, preparandote para tu actuacion.

Creo que actuards esta noche. En realidad, sé que ocurrird asi.

Lo sé porque telefoneaste a la oficina hace dos dias. No me sorprendi6. Es tu sistema.
Apariciones fugaces, provocaciones, una llamada, y, finalmente, nuestro reencuentro.
Cuando telefoneaste, te menti. Te dije que Cheryl y Angie estarian fuera este fin de semana.
Te dije que irian a visitar a mis suegros y que tendriamos toda la casa para nosotros, si asi lo
deseabas.

Me creiste.

Y asi lo deseaste.



Pero la cuestion es que no se han marchado, Katrina. Estan en el sdtano, en dos batles
separados, completamente frias; empieza ya a secarse la sangre de las heridas producidas por
las balas que les disparé al volver a casa, de regreso del trabajo.

Acabé con ellas, Katrina, antes de que t lo hicieras. Veras, es que no podia permitirlo.
Esos otros trabajos, los apartamentos, incluso aquella novia..., todo aquello era una cosa.
Pero Cheryl y Angie eran otra muy distinta. No podia permitir que lo hicieras. Katrina. Las
amaba con toda mi alma y con todo mi corazén. Las amaba més que a nada..., mas que a ti.

Por fin hubo dos que fueron mas que tt.

Y aqui estoy. Esperandote. Pronto daran las nueve; la mesa estd puesta, con copas de
cristal y platos de porcelana, y he preparado una exquisita cena. Hablaremos de los viejos
tiempos, y beberemos vino tinto californiano, como en Tahoe; después, cuando hayamos
terminado de cenar, y la llama de las velas se acorte y el deseo crezca, subiremos y haremos
el amor.

Quiero ahogarme una tltima vez.

Mas tarde, haré borron y cuenta nueva. Esta vez, Katrina, yo seré quien borre todos los
antecedentes.

Borron y cuenta nueva.

Cuando te hayas dormido, iré¢ al garaje en busca de la lata de cinco litros de gasolina que
guardo para la cortadora de césped. Recorreré la casa y la iré vaciando a mi paso. Y cuando
haya acabado, dejaré caer una cerilla encendida.

A medida que las llamas vayan ascendiendo, me meteré en la boca el cafion de mi
revolver y apretaré el disparador.

Esta vez seré¢ yo quien se marche.

Adonde se han ido ya Cheryl y Angie.

Porque alli te sera imposible alcanzarnos.

Me parece que ya oigo tu coche. Si, eres ti. T, al volante de ese increible Mustang del
sesenta y cuatro. Ahora te detienes ahi enfrente.

Creo que beberemos unas copas, amor mio.

«Amor mio.»



La camada

JAMES KISNER

En su primera participacion en la World Fantasy Convention, de Tucson, el autor de
Slice of Life, Nero's Vice y Strands intenta subir en coche por un camino de montana; los
Maclay, Mary, mi esposa, y John, mi hijo, viajan detras, y Bill Nolan y yo, delante. Entre
risitas, Bill y yo nos inventamos un relato. Un conductor desconsiderado avanza en
direccion contraria y se detiene. «;Por qué no pasas?», grita. Kisner nos lanza a Nolan, al
conductor y a mi, la mirada mds negra que vi jamas. Fue muy elocuente.

Dejo el magnetofono y me voy a entrevistar a los Matheson, pére y fils, para una nota del
Writer's Digest. Jim, que adora al pére y no sabe taquigrafia, se ofrece a tomar notas. Los
Matheson hablan con locuacidad, se explayan. «Si tu, Nolan y el conductor desconsiderado
me hubieseis matado alla arriba —me dice, burlon—, jamas habria tenido ocasion de
convertirme en taquigrafo.»

Uno de los mejores hiladores de extranios relatos ofrece aqui al lector un cuento fresco y
sorprendente.



Harriet se habia comportado de un modo extrano durante toda la tarde. A la menor
provocacion, echaba a correr de lado, con el lomo encorvado, y bufaba y escupia a todo aquel
que se le acercara demasiado.

S¢é que los gatos son criaturas ambivalentes, de naturaleza cambiante, pero, normalmente.
Harriet era muy carifiosa y juguetona. Llegaba incluso a permitir que nuestros dos hijos, de
seis y tres afos, le tiraran de la cola y la tratasen con jocosa rudeza durante horas y horas sin
dar la méas minima muestra de desagrado por el trato recibido.

Sin embargo, aquel dia del «veranillo de San Martin», a principios de noviembre, Harriet
parecia llevar el diablo en el cuerpo. Me disponia a llevarmela al veterinario cuando el
pequefio Ted me hizo ver algo que tenia que haber notado si hubiera sido mas observador.

—Harriet esta «gorda» —dijo Ted, al tiempo que sefialaba los flancos de la gata.

Estaba prefiada. Y. ademads, era la primera vez; quiz4 por eso no consideré ese aspecto
como posible explicacion de su extrafio comportamiento.

—Harriet va a tener gatitos —dije a mi hijo—. Por eso no nos permite que la toquemos.
(Lo entiendes?

Ted se meti6 el dedo en la nariz y negd con la cabeza. Pam, su hermana mayor, asintié
con aire de sabionda.

—Harriet serd mama —comento, muy seria—. jQué responsabilidad! Me eché a reir y
entré en casa para contarselo a mi mujer.

—Ya sabia yo que esperamos demasiado para operar a Harriet —dijo Jean mientras
cargaba el lavavajillas—. Ahora tendremos que buscarles casa a todos esos gatos.

—No es tan grave —repuse, mientras admiraba el panorama que Jean me ofrecia al
agacharse.

A los treinta y cinco afios. Jean conservaba una buena figura y me convertia en la envidia
de un montén de hombres del vecindario cuyas esposas comenzaban a parecer desalifiadas.
Su cabello castafio rojizo y sus ojos verdosos contribuian a darle el aspecto general de mujer
que se hace mas hermosa conforme madura.

Se incorpor6 y se volvid para mirarme de frente. Estaba sentado a la mesa de la cocina,
bebiendo una cerveza no muy fria, baja en calorias.

—Lo cierto es que no recuerdo que estuviese en celo —dijo—. Me pregunto quién sera el
padre.

—Por aqui hay un monton de gatos vagabundos —comenté—. Y Harriet es guapetona.
Con su pinta no le habré resultado dificil cazar a un marido.

—Venga, no seas tonto —dijo Jean, dandome un ligero beso en la mejilla—. Siempre con
el sexo metido en la cabeza.

— Tienes alguna queja?

Jean se limit6 a sonreir y me pregunt6:

—(Os apetece cenar bocadillos de queso a la plancha? No tengo ganas de preparar mucha
comida.

—Por mi, conforme. En cuanto a Harriet..., ;no te parece que para los nifios podria ser
una experiencia educativa presenciar el milagro del nacimiento?

Hizo una mueca.

—Creo que todavia no tienen edad suficiente —respondié—, sobre todo Teddy. Quiza
deberiamos llevar a la gata al veterinario.

—iQué ridiculez! De pequefio, yo veia nacer animales cada dos por tres. No es necesario
que protejas tanto a los nifios.

—Pero t0 te criaste en una granja. Ted.

—Pam ya sabe de donde vienen los nifios. Me parece que se sentird engafiada si no la
dejamos presenciar el gran acontecimiento.



—Pero si ni siquiera a mi me hace ilusion verlo. Me disponia a ofrecerle un argumento
convincente cuando Pam entré a todo correr en la cocina, alborotada y sin aliento.

—iPapa! \Harriet estd montando un cirio en el sotano! Date prisa o te lo perderas.

—Demasiado tarde —dije—. Bien, Pam, enséname donde esta Harriet.

Con unas ropas sucias, la gata se habia hecho un nido en un rincén del sétano, a unos
metros de la parte posterior de la caldera. Di un respingo al comprobar que una de mis
camisas preferidas formaba parte de la paridera. El pequefio Ted estaba de pie, junto al nido,
con los ojos muy abiertos.

—Ted, sube con mama.

—¢Harriet va a tener bebés?

—Si, Ted, pero tu no debes ver como los tiene. Mama dice que eres demasiado pequefio.

Observé a Pam, que habia adoptado un aire de fiera determinacioén; no habria manera de
que lograra convencerla de que se marchara, pero crei oportuno intentarlo para salvarme de
una discusion posterior.

—Pam, llévate a Ted a la cocina.

—Yo quiero ver.

—De acuerdo —suspiré—, pero antes llévatelo arriba. Luego puedes volver, si mama te
da permiso.

Agarrd a su hermanito de la mano y, sin decir palabra, le ayud6 a subir la escalera. Yo
esperaba que Ted protestara; pero parecia contundido con lo que sucedia y no sentia tanta
curiosidad.

Me acerqué a la gata con precaucion y me incliné para ver si ya habia nacido algiin gatito.
La luz era tenue en aquella zona del sotano, pero logré distinguir dos siluetas por lo menos
que se retorcian y luchaban por llegar a las tetas de la madre. Harriet era una gata amarilla y
tenia una mancha blanca en la zona del vientre, sin embargo, los dos gatitos eran grisaceos.
Observé como tres mas salian rdpidamente, y después la gata expulsaba la placenta. Harriet
levantd la cabeza y me mird como suplicante.

—No me mires asi —dije—. Yo no te he metido en esto. Pam habia regresado.

— jVaya, me lo he perdido! —exclamo.

—Pues ya se ha acabado todo. Serd mejor que...

—Y eso qué es? —inquirid sefialando la placenta—. ;Si que es gordo!

No se me ocurrié ninguna respuesta facil. Me volvi hacia Pam, me agaché para quedar
cara a cara con ella, le puse las manos sobre los hombros y le expliqué:

—Cuando los animales tienen hijitos, se... —y no supe cémo continuar.

—iMuy gordo! —exclam¢, y afadid un par de silabas extra a la palabra «gordo», que
ultimamente se habia convertido en una de las palabras mas utilizadas de su vocabulario.

Miré hacia atras. Yo esperaba descubrir a Harriet haciendo lo que es natural en muchos
animales; en cambio, vi algo para lo que no estaba preparado en absoluto.

Los gatitos se estaban comiendo la placenta.

—ESso si que es gordo —reconoci.

Después de llevar a Pam con su madre, regresé al sdtano para echar otro vistazo. Esta vez
enchufé el foco de emergencia y lo sostuve por encima del nido de Harriet. Casi de
inmediato, las pupilas de sus ojos se convirtieron en unos puntitos negros. Noté un extrafio
olor que podia ser descrito como una mezcla de orina, sangre y podredumbre. Intenté respirar
por la boca, me agaché y me acerqué a la paridera todo lo que mi atrevimiento me permitio.

La placenta habia desaparecido. La camada constaba de cinco animales, pero yo no los
habria llamado gatitos. El color grisaiceo que me habia parecido entrever antes resulto ser el



tono de la piel, porque ninguno de ellos tenia pelo. Sus ojos, que deberian haber estado
cerrados, se encontraban muy abiertos y eran sonrosados. Carecian de cola, pero tenian
pequeiias garras. Cielos, no parecian gatos.... mas bien se parecian a unos feos topos
lampifios. Harriet no se habia tomado la molestia de lamerlos para limpiarlos, y estaban
cubiertos por una costra de sangre reseca. «Mutantes —pensé—, bastardos asquerosos.» Por
eso Harriet no los habia limpiado: probablemente, cuando se diera cuenta de lo que eran,
acabaria matandolos.

Uno de ellos, tendido sobre el lomo, boqueaba hacia el techo, mientras movia las patas
con desesperacion, como si no lograra darse la vuelta. Tenia la boca muy abierta y adverti
que los dientes eran largos, mas parecidos a los de un animal adulto que a los de un gatito, y
muy afilados. Se me revolvio el estomago. Pensé que, de un momento a otro, vomitaria el
almuerzo.

—Ted, ;quieres subir? —gritd Jean desde lo alto de la escalera—.

George quiere verte.

—¢No puede esperar? Aqui abajo hay un verdadero desastre.

—Dice que es importante. Parece preocupado.

—iMaldicién! De acuerdo, ya voy. —Subi los peldaios de dos en dos, y cuando llegué
arriba me encontré con Jean—. Arréglatelas como puedas —le dije—, pero no permitas que
los nifios bajen. No quiero explicartelo ahora mismo, pero Harriet nos ha hecho un regalo
que no deseamos. Y no se trata de un raton muerto.

—¢(Como?

Después de analizar su estado de animo, agregué:
—Ser4 mejor que ti tampoco bajes. No te gustara un pelo.

George era nuestro vecino mas proximo. Viviamos en unas parcelas en las que todas las
casas tienen revestimiento de aluminio y garaje para dos coches. No habia setos y las casas
estaban construidas muy proximas, de manera que uno acababa aprendiendo a llevarse bien
con los vecinos.

George era un buen tipo. Trabajaba como ingeniero en una de las empresas locales de
electronica. Yo soy contable y cada afo le ayudo a hacer la declaracion de la renta, de
manera que no existen demasiados secretos entre nosotros.

Me esperaba frente a su garaje, una de cuyas puertas permanecia levantada. Habia sacado
la camioneta y la tenia estacionada en el sendero de entrada. George parecia incémodo;
sudaba a pesar de que apenas habia dieciocho grados de temperatura ambiente. Rondaba los
cuarenta afios, como yo, y su cabello comenzaba a tornarse gris. Se encontraba en una
excelente condicion fisica: cada mafiana corria para no aumentar de peso y mantenerse en
forma. Yo le tomaba el pelo siempre porque tenia que correr para mantenerse en forma,
mientras que yo era un tipo saludable sin necesidad de esforzarme tanto.

—¢Qué ocurre, George? —Ile pregunté.

—iDios santo, Ted, no vas a creértelo! Pasa y dime lo que piensas de esto.

Me condujo al interior del garaje, a un rincon donde su perra ddlmata estaba echada. Se
hallaba tendida sobre una bolsa de dormir vieja y sucia y gemia quedo. También oi el agudo
gemido de otra cosa que yacia junto a ella, una camada de... no, no se trataba de una camada
de cachorros.

—Fijate en esas malditas cosas —me pidié George—. ;Habias visto algo asi en tu vida?

Desde luego que si. Los animales que la perra dalmata acababa de parir eran exactamente
iguales a los de la camada de Harriet. Eran algo mas grandes, pero, por lo demas, parecian
un duplicado exacto.

Habia ocho en total.



No tengo amplios conocimientos de biologia, pero sé que existen ciertas cosas que se
supone son imposibles. Los gatos tienen gatitos, y los perros tienen perritos. Maldita sea, asi
es como se supone que han de ser las cosas.

Toda clase de ideas acudié a mi mente, pero ninguna de ellas me servia de respuesta
aceptable a lo que estaba presenciando. ;Seria producto de la contaminacion del aire o del
agua? ;De la radiacion? ;De algo sobrenatural? ;De algo proveniente del espacio
extraterrestre?

Negué con la cabeza. Yo no creia en todas esas tonterias. Creo en los numeros y en la
ciencia, al menos hasta donde yo puedo entenderlos. Si algo no computa, no puede ocurrir.

—Mira, George, quiza me esté volviendo majara, pero creo que esta camada es idéntica a
la que Harriet acaba de parir.

—¢ Tu «gatan?

—Si. (Lo crees posible?

—(Me tomas el pelo? Porque, si es asi, te advierto que no estoy para bromas.

—De acuerdo, voy a ensenartelo. ; Tienes un par de guantes por aqui?

—Para qué?

—Para coger a uno de tus bastardos y compararlo con mis «gatitos». Al menos, serd un
punto de partida.

Me dejoé un par de guantes de trabajo, de cuero grueso. Logré separar a uno de los
animales del resto sin molestar a la perra, a la cual no parecia importarle demasiado todo
aquello.

Yo no podia culparle. Al ver aquella extrafa criatura mas de cerca, pude observar lo fea
que era. No solo tenia la piel lampifia, sino escamosa. Pero lo que me pareci6 mas raro fue
que le faltara el ombligo. Reflexionando un poco, que yo recordara, los bichos que mi gata
habia parido tampoco presentaban ninglin tipo de conexion umbilical. No habia visto el
cordon por ninguna parte.

—Vamos —dije, sujetando aquel bicho baboso delante de mi para mantener el olor lo mas
lejos posible—. Quiza entre los dos logremos descifrar este asunto.

—Iré contigo, pero esto no me gusta nada —comentd George—. Ted, es imposible que
esto le haya ocurrido a mi perra.

—¢Porqué lo dices?

—Porque la primavera pasada la operamos para que no quedara prefiada.

Jean se mantuvo alejada de nosotros cuando entramos en la cocina para bajar al sotano. Al
ver lo que yo llevaba en las manos enguantadas, palidecid, pero no pronuncid ni una palabra.
Resultaba evidente que, a pesar de mis advertencias, habia visto la camada. No sé por qué no
me pregunt6 nada sobre la cosa que llevaba, quiza porque estaba demasiado sorprendida.

—No he pensado qué haremos, pero ;por qué no te llevas a los nifios y te vas a visitar a
alguien?

Asinti6 en silencio. Creo que se alegrd de tener una excusa para marcharse.

—Dame un par de horas —pedi—. O, mejor atn, lldmame antes de volver a casa. Por si
acaso.

—Pero ;qué vas a...?

—Ya te he dicho que no lo sé.

Procuré dar la impresion de que dominaba la situacion, pero si no logré impresionarme a
mi mismo, mucho menos a Jean. Algo dentro de mi hurgaba y se retorcia, quiza se tratara de
un reconocimiento instintivo de que las cosas no estaban bien, de que la naturaleza estaba
patas arriba. Presenti una soterrada urgencia por descubrir realmente lo que estaba
ocurriendo.



Bajé al sotano precediendo a George y enfilé¢ directo hacia la paridera. Harriet habia
abandonado a su descendencia; no la culpé por ello.

Coloqué el «perrito» junto a los cinco «gatitos.

—(Qué te habia dicho, George? Ni una puiietera diferencia.

—Lo unico es que los tuyos son un poco mdas grandes —sefiald George. Parecia
desgraciado; se le notaba asustado—. Esto no tiene sentido.

—Ya lo sé. Resulta extrafio. Acabas de decir que los mios son mds grandes, y tienes
razon. Pero cuando yo los dejé, eran jmas pequenos!

—iVamos, Ted! ;Coémo pueden haber crecido en diez minutos?

—No son imaginaciones mias, George. Te digo que estan «mas grandesy.

Observé la masa de feos bichos, movedizos y llenos de escamas. Ahora se les veia mas
babosos atn, y cubiertos de sangre reseca. Me agaché para verles mejor y noté que uno de
ellos masticaba algo; un trozo de carne con pelos. Tendi la mano, le di la vuelta a uno de los
bichos y vi més trozos de carne, sobre los cuales los demds se abalanzaron. Aparté algunos
de los trapos y prendas que formaban el nido y descubri algo que, in mente, habia rogado no
encontrar; o al menos, no alli.

Era lo que quedaba de Harriet: la cabeza, descarnada y sin piel, la cola y una pata. Por
algin motivo que no entendi le habian dejado los ojos que, acusadores, me preguntaban:
«Por qué me has dejado sola?».

Aquello fue demasiado para mi. Me aparté y vomité aparatosamente, salpicandole a
George los zapatos y los pantalones.

George se separd de mi de un salto, perdi6 el equilibrio y cay6 sobre la paridera. Uno de
aquellos animales se lanz6 de inmediato sobre su brazo desnudo, y le pegd un mordisco que
le llego casi hasta el hueso.

—iMaldicion! —aullé George—. jQuitame de encima a este hijo de puta!

Me recuperé radpidamente, hice de tripas corazon y arranqué aquella cosa del brazo de
George mientras éste se levantaba con torpeza. Con la mano derecha apreté el bicho con
todas mis fuerzas; el muy asqueroso no dejaba de retorcerse para morderme. Por suerte,
todavia llevaba los gruesos guantes que George me habia dejado, de lo contrario, aquella
cosa me habria arrancado un trozo de mano. Para una bestia que no superaba en tamafio a un
gato pequefio, la criatura tenia una tuerza sorprendente. Ya no pude sujetarla mas y la tiré al
suelo. Sin pensarlo siquiera e impulsado por un instinto que ni siquiera sabia que tuviese, la
aplasté con el pie, hasta reventarla contra el cemento con todo el peso de mi cuerpo.

Hizo pum, como una especie de globo obsceno.

Entonces le toco a George vomitar.

Levanté el pie y miré los restos que habian quedado en el suelo: una mancha iridiscente,
verde grisdcea, de un liquido viscoso y temblequeante con una cabeza que no paraba de
moverse y de lanzar mordiscos. Poco a poco, la amorfa mancha se recompuso y recobrd su
forma anterior. Mas o menos.

George ya habia dejado de vomitar.

—i Santo cielo, Ted! {Qué vamos a hacer?

—T1 mismo has visto lo ocurrido, ;no? Lo he aplastado con todo mi peso... j Dios mio!
Se han comido a Harriet... Por el amor de Dios..., se han comido a la gata. ;Y no mueren!

Me encontraba al borde de la histeria.

—Vamos, Ted, dominate —me orden6 George, que temblaba tanto como yo.

—iGeorge, se han comido a la gata! ;Es que no lo entiendes? ;Qué crees que hacen en
este momento los que estan en tu garaje?

—iDios santo! jOjala no llegue demasiado tarde! Subid la escalera del sotano a la carrera,
y tropezo dos o tres veces.



Cuando se hubo marchado, crei enloquecer de miedo al oir un sonido de cristales rotos a
mi espalda. Cuando me volvi para investigar, comprobé que dos de las criaturas se habian
encaramado a la estanteria donde guarddbamos las conservas de fruta y verdura que
haciamos cada afio. Habian logrado tirar un frasco de tomate y romperlo. El tarro habia caido
de lado y fue perdiendo su contenido poco a poco, y mientras uno de ellos intentaba tirar otro
tarro, el segundo revolvia los tomates. En aquella situacién, parecia como si el bicho
estuviera mordisqueando y revolcandose sobre cuajarones de sangre: y mientras escarbaba en
aquella pulpa informe con las patas traseras, me salpic6 la cara de tomate. Por un momento,
la ndusea me invadi6, pero, de algiin modo, logré controlarme.

(Como diablos se las habian arreglado para subir hasta alli? A menos que pudieran volar.
La idea me sacudié como una descarga eléctrica. De un momento a otro podian crecerles
alas.

—Es el colmo —dije a los animales.

Necesitaba hacer algo de inmediato. Junto a mi banco de trabajo tenia un cubo de basura
en el que sabia que cabrian todos. Vacié el cubo de virutas de madera y el aserrin y regresé
con rapidez junto al nido.

La ndusea me invadi6 en oleadas y la sangre me latia en las sienes cuando quité a los dos
bichos de la estanteria y saqué del nido al resto, uno por uno, para dejarlos caer en el cubo.
Era como manipular pedazos de carne podrida, olian de un modo horrible, y su pestilencia
parecia acentuarse y aumentar con el crecimiento y su apetito voraz.

Si; crecian a ojos vistas. Continuaban siendo més pequefios que los gatitos normales, pero
el aumento de tamaiio era apreciable. No se trataba de mi imaginacién. ;O si?

Tuve que encargarme también de los restos de Harriet,; de pronto, la pérdida de la gata me
parecio lo peor que me habia ocurrido en la vida. Se me saltaron las lagrimas; entonces supe
que ya no actuaba de una manera racional, sino que lo hacia impulsado por instintos y
emociones que ignoraba que llevaba dentro.

(Qué diablos iba a contarles a los nifios? ;Qué le diria a Jean?

Entonces, la obsesion por contarlos me asaltd. Decidi que debia contar los bichos varias
veces para asegurarme de que estaban todos. En la camada original habia cinco bestias, mas
la que yo habia traido del garaje de George... Seis en total. «Si —me dije—, en el cubo hay
seis. Uno, dos, trescuatrocincoseis. jMaldita sea, seis! Cuéntalos despacio. Aseglrate de que
no te falta ninguno. Unodostres. Cuatrocinco. Seis. ;No habré contado dos veces a aquél?»

Seis cosas. Un perro. Ningln gato. Seis cosas. Dos nifios. Una esposa. Seis...

«George, por favor, cuéntalos ta por mi. El se alegrara de contarlos.» Estaba demasiado
ofuscado y tenia la vista demasiado nublada como para saber qué hacia. «Debo salir de prisa
—me dije—, o de lo contrario, esas cosas me venceran.» Cuando miré fijamente en el
interior del cubo y vi retorcerse aquellas cosas, noté que la voluntad se me iba debilitando;
entonces, de repente, senti otra emocion nueva: el ansia de matar.

De un golpe, le puse la tapa al cubo y la fijé con unos trozos de cinta adhesiva para que
aquellas cosas no se salieran y pudieran llegar al garaje de George.

George me esperaba fuera. Sin necesidad de preguntarle, supe que no habia logrado salvar
a su perra. Parecia indefenso.

—¢Queé llevas ahi dentro? —pregunt6 en voz baja.

—¢Qué diablos crees tu que llevo? Los tengo a «todos» aqui metidos.

— (Y qué vas a hacer?

—Algo, y de prisa, George. Tenemos que destruirlos antes de que crezcan demasiado. (Es
que no lo entiendes? No tenemos eleccion.

Se mird fijamente la mancha del brazo, donde lo habian mordido. Estaba hinchada y le
supuraba, era una sustancia verdosa, parecida al pus, que olia a podrido.

—Me duele —dijo George.



—Ya sé¢ que te duele. Te llevaré a que te vea un médico..., en cuanto nos hayamos
encargado de estas cosas. ;/De acuerdo? ;Me estds escuchando?

Me lanz6 una mirada inexpresiva, como si no hubiese entendido. Dejé el cubo en el suelo,
lo agarré por los hombros y lo sacudi.

—i Vuelve en ti, George! jTienes que ayudarme!

—iOye! Déjame en paz.

Me apart6 los brazos, se sentd en el suelo, junto al garaje, se tap6 el rostro con las manos y
fue como si se ovillara dentro de si mismo.

—¢De qué servird? —murmuro.

—Nunca imaginé que fueras tan flojo —djije.

En otras circunstancias, me habria avergonzado de mi mismo por tratar de un modo tan
brusco a un buen amigo, pero no era del todo duefio de mis reacciones. Tenia miedo y estaba
furioso. Pero mi ira no iba dirigida solo contra las criaturas y el infierno que habian
desencadenado. Iba dirigida sobre todo contra George, como si, en cierto modo, ¢l tuviera la
culpa de lo que habia ocurrido.

Quiza la herida le hubiera afectado la cabeza, o tal vez era la conmocion de haber perdido
a su preciada perra ddlmata. No importaba el motivo, lo tinico que contaba en ese momento
era que George no me servia para nada.

—No puedo entrar ahi —gimio.

Lo dejé acurrucado fuera, levanté el cubo y lo llevé al garaje, donde me enfrenté a la otra
camada. Y a media perra.

Los quemé.

Rocié con gasolina a los muy bastardos y les prendi fuego; por ese medio descubri su
Unica virtud: eran «altamente» inflamables.

Detras del garaje de George hice una pila con todos ellos y les prendi fuego. Los conté,
claro estd. Trece bolas de fuego que cuando ardieron no emitieron sonido alguno. «Santo
Dios, espero no tener que volver a hacer nada parecido.»

Uno de los vecinos aparecid poco después: me habia saltado una ordenanza local que
prohibia las fogatas al aire libre. Cuando el jefe de bomberos llegd, sdlo quedaba una mancha
chamuscada en el suelo; ni siquiera habia huesos. Al cabo de unos minutos, el olor a azufre
quemado se disipd también.

Ya han transcurrido unas semanas y las cosas han vuelto a una relativa normalidad.
George no me habla demasiado, pero s€ que se le pasard. Va mejorando poco a poco, y he
notado que hay una recuperacion en el movimiento de su brazo herido.

Ignoro qué hizo con el cuerpo de la perra ddlmata. Aunque todavia no me encuentro en
condiciones de preguntarselo.

Jean les dijo a los nifios que la gata habia muerto durante el parto, y que hubo que eliminar
a los gatitos. Al parecer han aceptado esa explicacion, aunque no estoy muy seguro de que
Pam se lo haya creido. Me niego a reflexionar al respecto, y les he prometido que pronto les
regalaria otro animalito.... otro «gato, si lo desean.

Es obvio que ni siquiera Jean conoce toda la historia. Siempre me interroga con la mirada.
Quiza algln dia se lo cuente, cuando todo se halle a una distancia de la realidad lo bastante
cémoda como para que pueda hablar de ello sin desmoronarme.

Cuando lo pienso, me doy cuenta de que debi haber guardado una de las criaturas para
ensefidrsela a alguien. De haber actuado de manera racional, me habria quedado con una y
llamado a la prensa o a la television. En lugar de eso, las destrui, sin pensarlo dos veces, y el
recuerdo que guardo de las espantosas emociones que experimenté entonces es lo que mas
me cuesta erradicar.



Durante unos dias me preocupd mucho la idea de que nacieran otras camadas. Incluso
cuando me enteré de que una familia que vive a unas manzanas de mi casa tenia una hembra
de pastor aleman que habia parido una camada de cachorros deformes, me puse en contacto
con ellos, pero se negaron a decirme nada. Lo cierto es que no los culpo.

También esperé ver algo en los diarios o en la television. Era el tipo de noticia que suele
aparecer en los titulares de los periddicos sensacionalistas, pero todavia no he leido ninguna
nota en la que se hablara de camadas de animales extrafios. Solo las noticias normales sobre
bebés, OVNI y vacas bicéfalas. Supongo que lo ocurrido en nuestro barrio fue un hecho
aislado.

Lo cierto es que no dejo de preguntarme por los animales de los bosques que viven justo
al norte de nuestro barrio. Ahi hay gran cantidad de mapaches, liebres y zarigiieyas. Si
alguno de ellos ha parido extrafias criaturas, pasara cierto tiempo antes de que alguien lo
descubra.

Procuro desechar tales pensamientos, y la mayor parte de las veces lo consigo. Tengo
cosas mas importantes de que preocuparme.

Jean estd embarazada. Pronto saldra de cuentas.

Segun el médico, tal vez sean gemelos.



Cine catastrofista
Un relato de advertencia

DOUGLAS E. WINTER

Cortés y obsequioso, el Winter de Washington (D. C.) es un hombre para todas las
estaciones, * y, por derecho propio, se ha convertido en un maduro escritor de ficcion.

Dos libros de no ficcion, entre los que se incluye Stephen King: The Art of Darkness, asi
como un torrente de notables relatos, nos revelan el talento de este abogado/ escritor.

Aqui, en otro de sus «goticos legales», Douglas E. Winter comienza cada parrafo con el
titulo de una pelicula del género catastrofico™* y utiliza, ademas, otras alusiones con las que
los aficionados al cine de terror disfrutaran.

La fuerza de ciertas imdgenes de esta narracion hizo que el recopilador se preguntara si
resultaba oportuno incluirla en la presente seleccion. Pero puesto que el citado recopilador
también cree que la censura es algo que merece una condena generalizada, esta obra, con
profundos ecos y resonancias, se incluye tal como Doug Winter la escribio.

* Juego de palabras intraducible, con el apellido Winter (invierno) del escritor. (N. de la
T)

** Para no desvirtuar los propositos del autor, se ha respetado el titulo original de las
peliculas, cuyo sentido se pierde a menudo en su traduccion. (N. de la T.)



Apocalypse Domani. En la hora que precedia al amanecer, cuando la noche se retiraba
entre las sombras, el suefio perseguia a Rehnquist, despierto. Las puertas del infierno se
habian abierto, los canibales se habian lanzado a las calles, y Rehnquist esperaba solo,
traicionado por la luz del naciente dia. Sabia que los zombies darian pronto con ¢él, las
ventanas se sacudirian, las puertas estallarian hacia dentro y las manos, manchadas por aquel
interminable festin, le harian sefias. Comerian de su carne y beberian de su sangre, pero se
compadecerian de su alma inmortal; y al amanecer, €l volveria a levantarse, poseido por su
hambre, por su inagotable sed, para ver un mundo nuevo y sombrio a través de los ojos
ausentes de los muertos de la puerta contigua.

The Beyond. «Y te enfrentards al mar de oscuridad, y a todo lo que de ¢l pueda ser
explorado.» Tallis inclin6 la copa de vino a manera de vacio saludo. «Todo sea por el poeta.»
Se volvié a mirar hacia el ala este de la Galeria Corcoran, cuya cronologia de impresionistas
suizos estaba dominada por L'Aldila, de Zweig, un paisaje con un mar de arena quemada,
plagado de restos momificados. Gavin Widmark, su abogado, lo apart6 de la barra.

—Un poco méas de moderacion —dijo con una sonrisa forzada. Tallis vio pasar un
camarero con una bandeja y se sirvio otra copa de Chardonnay.

—EI arte no es mas que la falta de moderacion —repuso con voz de beodo y en un tono
algo exaltado.

Al otro lado de la sala, una rubia los observaba con el cefio fruncido.

—Ah, Thom —dijo Widmark, al tiempo que sefialaba hacia la mujer— . ;Conoces a
Cameron Blake?

Cannibal Ferox. Recuerdo: la lluvia iracunda caia sobre Times Square desperdigando la
Marcha de Mujeres contra la Pornografia y obligandolas a refugiarse en el abrazo irdnico de
las entradas de unos teatros mal iluminados. Ella se refugié debajo del cartel de una de esas
peliculas sucias. «jHazlas morir lentamente!», gritaba el cartel, y a manera de reflexion
posterior afiadia: «jLa pelicula mas violenta jamas vista!». Y mientras esperaba en las subitas
sombras, aferrada a la pancarta cuyas letras en tinta roja se habian diluido hasta formar una
especie de herida, estudiaba los rostros que emergian del vestibulo del cine de sesion
continua: los mordaces jovenes negros salian entre gritos y empujones para volver a las
calles: la pareja de mediana edad se abria paso, abrumada, entre la inesperada avalancha de
mujeres de rostro adusto: y. finalmente, el joven solo, que llevaba una novela de tapa dura de
Thomas Tallis aferrada contra el pecho. Sus ojos fugitivos, atrapados tras las gafas de fina
montura metalica, parecian advertirle a Cameron Blake de la existencia de algin peligro,
mientras ella seguia en compaiiia de sus hermanas, con la esperanza de chafarles la noche.

Dawn of the Dead. En el centro comercial, los carteles de las peliculas provocaban a
Rehnquist con el suefio californiano del sexo casual, cocido por el sol: el tedio adolescente
volvia a reinar otro verano mas en el cuddruplex. En cambio, visit6 la biblioteca de videos y
recorrio las estanterias de las peliculas de terror, cada vez mas despobladas —cada caja rota
era un ladrillo en la pared de su defensa—, y se pregunté qué haria cuando se hubieran
marchado. En la caja, habia visto una nota mimeografiada: PROTEJA SUS DERECHOS -
LO QUE DEBE SABER SOBRE LA LEY H. R. 1762. Pero a él no le hacia falta saber lo que
veia en ese mismo momento, al observar a los compradores de alla fuera, atrapados en el
escalon temporal del sonambulismo suburbano.

—FEste es un sitio importante de sus vidas —dijo, aunque sabia que nadie lo escuchaba.

Eaten Alive. Mientras en la pantalla se reflejaba otra diapositiva (una pélida cautiva, atada
a una cama, se retorcia en una polvorienta habitacion de motel), Cameron Blake dijo:



—Después de todo, lo importante de las mujeres que aparecen en estas peliculas, no es
como se sienten, ni lo que hacen para ganarse la vida, ni lo que piensan del mundo que las
rodea.... sino, simplemente, como se desangran.

El proyector de diapositivas hizo «clic» y el publico se quedd en silencio. La siguiente
victima se arqueaba sobre una improvisada mesa de trabajo, colgada de un gancho de
carnicero que le habia sido introducido en la vagina. Las humedas entrafias cayeron,
enroscadas, al suelo coloreado de sangre. Mientras los asombrados murmullos se elevaban en
una protesta, desde el fondo de la sala de conferencias le llegé el inconfundible sonido de una
risa.

Friday the 13th. Habia decidido alquilar un titulo favorito de vacaciones y ahora, en la
pantalla de su televisor, la experta rubia con cuerpo de botella avanzaba vacilante por la
playa iluminada por la luna, con los labios pintados fruncidos en una sonrisa de enterada.

—NMatala, mamita, matala —pronuncid ella en un monoétono y acompasado soliloquio al
que €l no tardd en unirse.

La consabida virgen cay6 ante ella, con las piernas abiertas en un sesgo invitador, y el
hacha, all4 en lo alto, dispuesta, con el filo reluciente y humedecido por un brillo de sangre.
Rehnquist cerrd los ojos; sabia que pronto visitariamos la habitacion del hospital donde la
virgen yacia a salvo en la cama, mientras nos preguntdbamos qué seria lo que continuaba al
acecho en el lago Camp Crystal. En cambio, se imagin6 un final distinto, uno sin secuelas,
uno sin sangre, y supo que no le seria posible dejarlo estar.

The Gates of Hell. La mafiana en que se celebr6 la primera sesion sobre la ley H. R. 1762.
Tallis subid la escalera que conducia al Edificio Rayburn para observar el apasionado desfile:
el actor de peliculas de guerra sefialaba con el dedo acusador del fariseo; los psiquiatras
barbudos, oraculos susurrados de los modelos de agresion y estudios de impacto; los
maestros de escuela y los ministros, cada uno de ellos con una historia de moralidad
destruida; y luego las madres, los padres, las mujeres maltratadas, las victimas de
violaciones, los nifios sometidos a abusos deshonestos, perdidos tras sus lagrimas y en busca
de una causa, rogaban a los politicos que permanecian sentados como jueces solemnes. Vio,
sin sorpresa, que Cameron Blake se encontraba entre ellos en la sala de plenos, como
portavoz del silencio, de los olvidados, de los lastimados, los violados, los muertos
repentinos.

Halloween. Aquella noche, solo en su piso, Rehnquist se acurrucé junto a sus cintas de
video, calculd los minutos que cercenaria la cuchilla del censor. A veces, cuando cerraba los
parpados, imaginaba historias y peliculas que nunca llegaron a filmarse y que ahora, quiza,
jamas se concretarian. Mientras en su televisor fluctuaban las imagenes del tltimo film de
terror, observaba a la hija de la estrella en ciernes, arrinconada contra la pared: otra victima
presa de un visitante inoportuno: pero cuando la boca de la joven se abri6 en un grito mudo,
Rehnquist cerr6 los ojos, y la vio ocupar el lugar de su madre, heredera de aquella fatidica
habitacion del motel Bates, un desnudo a todo color atrapado detras de la cortina de la ducha
mientras la mano, empunando el cuchillo de mango largo, asesté una pufialada tras otra. Y a
medida que el cuerpo perfecto de la chica se apagaba deslizandose hacia las baldosas
manchadas de sangre, Rehnquist abri6 los 0jos y con una sonrisa dijo:

—Fue el negro, ;no?

Inferno. Mirando con severidad a las camaras del telediario, el reverendo Wilson
Macomber bajo la escalera de la iglesia Liberty Gospel de Clinton, Maryland.

—No, amigos mios —dijo—. Hablo de nuestros hijos. Es su futuro lo que estd en juego.
Tengo una lista en mis manos...



Los flashes destellaron y las minicdmaras ofrecieron una panoramica general de los
ansiosos asistentes, para tomar luego un primer plano del montén de troncos bafiados con
queroseno. De pronto, Macomber sonrid, y sus feligreses, con los brazos cargados de libros,
revistas, cintas de video y discos, sonrieron con ¢l. El reverendo mostr6 un libro de bolsillo al
objetivo de la cdmara mas cercana.

—Este seré el que inicie la quema —dijo con una carcajada. Lanzé el libro a la pira que
esperaba y con la claridad de la conviccion inamovible proclamo:

—Hagase la luz.

Y las llamas ardieron hasta bien entrada la noche.

Just Before Dawn. Cameron Blake se frot6 los ojos y tuvo la impresion de que el dolor de
cabeza se le avivaba y que luego desaparecia. Se dirigié hacia el estudiante graduado que
esperaba junto a la puerta. Se vio a si misma, quince afios antes, comodamente vestida con
camiseta y tejanos, el cabello suelto, segura de si y de la nocidén que el cambio esperaba a la
vuelta de la esquina. Se vio a si misma y supo por qué habia dejado a un marido y una
empresa de abogados de Wall Street para poder enseiiar las lecciones de aquellos quince
afios. El cambio no estaba alli, esperdndola. El cambio se forjaba, a menudo a base de dolor,
y nunca sin lucha. El estudiante tenia en sus manos las hojas arrugadas de una extraia
polémica: «So6lo las mujeres se desangran: DePalma y la politica del voyeurismo». En los
ojos de Cameron se apreciaban las humedas sefiales de la duda, pero no de las lagrimas; no,
de las lagrimas, jamds. Cameron Blake alis6 las hojas y le quitdo el capuchén a su
estilografica roja.

—¢Por qué no empezamos con Body Double?

The Keep. Tallis bajo el volumen del estéreo y mir6 la pantalla vacia de su computadora
con atencion. Hacia dos horas que intentaba escribir, pero no lograba producir més que
codigos indescifrables: palabras, oraciones, parrafos sin vida ni ldgica. Por dentro solo
alcanzaba a sentir un silencio creciente. Volvid a mirar los recortes de periddico apilados
prolijamente sobre su escritorio, sangriento testamento del poder de las palabras y las
imagenes: la respuesta de Charles Manson a la 1llamada «Helter Skelter» de los Beatles; la
obsesion con Taxi Driver casi habia acabado con un presidente; padres que habian asesinado
infinidad de criaturas en exorcismos de alcoba. Saco del estante su ultima novela, Jeremiad,
y se preguntd qué muertes habrian sido ensayadas en sus paginas.

The Last House on the Left. El diputado James Stodder le dio la vuelta a la caja de carton,
y desparramo su contenido ante el joven abogado de la Unidn Americana para las Libertades
Civiles. Catalog6 cuidadosamente cada elemento para el subcomité: fotos, conseguidas en el
mercado negro, del caddver desnudo de la actriz de television Lauren Hayes, tomadas por sus
raptores momentos después de que la destriparan con un desplantador; una cinta de video de
la dos veces prohibida Apoteosi del Mistero, de Lucio Fulci; una pelicula de ocho milimetros
titulada Little Boy Snuffed, confiscada por el FBI en la trastienda de una libreria para adultos
de Pensacola, Florida; y un ejemplar de Requiem, novela de Clive Barker, del que arrancaron
las paginas donde figuraban las escenas mas ignominiosas.

—Y ahora, diganme —pidi6 Stodder casi a gritos, con voz temblorosa—, ;donde
terminan los hechos y empieza la ficcion?

Maniac. Rehnquist reguld el control del volumen, atraido por el montaje de escenas
violentas que precedid al resumen del canal por cable C-SPAN sobre el subcomité Stodder.
Un critico cinematografico agitaba un cartel medio roto, saboreando su aparicion ante las
camaras.



—Es la pelicula més censurable que se haya filmado jamas —exclam6— . Lo que
deberiamos preguntarnos es si la gente se siente tan molesta por la infamia del asesino o
porque les es presentado bajo un criterio tan positivo y comprensivo.

Rehnquist cambid de canal, primero lo puso en el que televisaban aquella serie tan famosa
sobre policias, donde unos modernos polis del Departamento Antidroga rociaban a un
narcotraficante con una interminable lluvia de balas; luego pas6 a los telediarios, que
mostraban los cuerpos apilados, como maderos, en una via férrea muerta en El Salvador; v,
finalmente, al canal MTV, donde Mick Jagger hacia cabriolas en las calles de una ciudad en
ruinas, mientras cantaba una cancion que hablaba de mucha sangre.

Night of the Living Dead. Recordo que al principio no habia cintas de video. Que tampoco
habia clasificaciones X. ni etiquetas que advirtieran sobre las escenas de sexo y violencia, ni
secuestro de libros de los estantes de las bibliotecas, ni comités ni investigaciones. Al
principio habia suefios incoloros. Se decia que habia paz y prosperidad; y €l durmi6 con esa
inocente conviccion hasta que una noche despertd en el asiento trasero de su coche,
paralizado por la pesadilla en blanco y negro, el apocalipsis en vivo que se desarrollaba en la
pantalla de un auto-cine.

—Vienen por ti. Barbara —habia advertido el actor. Pero Rehnquist supo que los zombies
iban por ¢€l; las ventanas se sacudian, las puertas estallaban hacia dentro. Habia aprendido que
los muertos estaban vivos y tenian hambre —hambre de ¢l—, y que a partir de entonces los
suefios serian siempre en color rojo.

Orgy of the Blood Parasites. El martillo volvio a golpear y a medida que los gritos se iban
apagando, Tallis reanudo el alegato que habia preparado.

—Conforme a la legislacion propuesta —leyd sin esperar a que se hiciera el silencio—,
que la representacion de la violencia constituya o no pornografia depende de la perspectiva
adoptada por el escritor o el director de cine. Una historia que sea violenta, y que se limite a
representar mujeres... —Dio un brinco al oir el renovado coro de indignados—, que se limite
a representar mujeres, repito, en posiciones de sometimiento, estard expresamente prohibida,
con independencia del valor politico o literario de la obra en su conjunto. Por otra parte, una
historia que represente a mujeres en posiciones de igualdad serd legal, con independencia de
cuan graficas sean sus escenas de violencia. Esto... —Hizo una pausa y mir6 primero a James
Stodder, luego a cada uno de los miembros del subcomité—, esto es control de pensamiento.

Profondo Rosso. Widmark lo condujo entre las dos filas de periodistas apostados en el
exterior del Edificio Rayburn. Tallis mir6 hacia el oeste, pero s6lo vio una hilera tras otra de
fachadas de marmol blanco.

—Esto es un suicidio —dijo Widmark—. Te das cuenta, ;verdad? Echa un vistazo.

Esgrimi6 un sobre lleno de fotocopias de recortes de prensa y resefias bibliograficas y
luego le entreg6 a Tallis una carta en la que se detallaban las prolongadas supresiones que
Barkley proponia para la nueva novela. Tallis rompi6 la carta por la mitad sin leerla y
murmuro:

—Necesito una copa.

Luego, saludé con la mano a la rubia que lo esperaba unos peldafios mas abajo. Nadie se
habia fijado en el joven con gafas de fina montura metalica, bafiado por el rojo intenso del sol
poniente.

Quella Villa Accanto il Cimitero. Rehnquist habia encontrado la respuesta en la primera
plana del Washington Pos, mientras leia las notas sobre el ultimo testimonio ante el iracundo
subcomité Stodder. Alli, entre citas en negritas de un jefe de policia del Medio Oeste y de un
psicoanalista con el inverosimil apellido de Freudstein, aparecia una borrosa fotografia con la



siguiente etiqueta: PROFESORA CAMERON BLAKE, DE GEORGETOWN, y la aclaracion
al pie decia: La violencia en libros y peliculas también puede ser real. Con nerviosa
familiaridad, sus dedos siguieron el contorno de aquel rostro: el cabello rubio, los finos labios
entreabiertos en una ansiosa advertencia, los grandes ojos negros de Barbara Steele. Cuando
levantd la mano, s6lo vio la negra mancha dejada en sus dedos por la letra impresa. Entonces
supo lo que debia hacer.

Reanimator. Compartieron un reservado en la cafeteria del Capitol Hilton, y, mientras
bebian Bloody Marys, buscaron un terreno comun. La conversacion pas6 de Lovecraft al
ultimo restaurante de mariscos de Old Town Alexandria; y después, mientras Tallis se bebia
su tercer coctel, le hablo del afio que habia pasado en Italia con Dario Argento, y le arranco
unas carcajadas sinceras con una anécdota sobre el guion traducido erroneamente para
Lachrymae. Ella, a su vez, le contd la historia de la estudiante graduada que lo habia
catalogado como el escritor mas peligroso después de Norman Mailer.

—Todo un cumplido —dijo él—. ;Y qué crees ti? Cameron Blake movio6 la cabeza y
repuso:

—Le dije que antes intentara leer tus libros. Al marcharse del hotel, ¢l se detuvo ante un
quiosco para comprar un ejemplar de bolsillo de Jeremiad.

—Un regalo para tu estudiante —dijo. Cuando intentd darle la mano, ella vacild. Al cabo
de un momento, se quedo solo.

Suspiria. A Cameron Blake le sorprendi6 su voz, poco mas que un suspiro.

—Hola —djjo.

La puerta se cerr6 de golpe tras ella, y ¢l emergi6 de entre las sombras y se situd en la luz,
impidiéndole el paso. Cameron retrocedid y, mientras, analizaba al joven desalinado que
habia irrumpido en su casa. Por un momento, creyd que se habian visto en otra parte;
extrafios bajo un aguacero repentino.

—~Quiero ensenarle una cosa —dijo Rehnquist.

Cuando ella lo empujo con la intencion de llegar al teléfono, la cinta de video que €l le
habia ofrecido cay6 al suelo y se rompid sobre el piso de madera dura. En ese momento,
mientras la cinta se desenrollaba sin vida por el suelo, el destino de ambos qued¢ sellado.

The Texas Chainsaw Massacre. Tallis habia colgado el auricular cuando son6 la primera
vez. Habia esperado a que ella telefoneara, pero la voz que al otro extremo de la linea
reverberaba en el siseo de la larga distancia era la de Gavin Widmark; se trataba de su voz de
negocios, afable, pero medida, que solo podia presagiar malas noticias. A pesar de tener tres
millones de ejemplares de Jeremiad en prensa, Berkley se habia negado a publicar la nueva
novela. Si considerara las supresiones propuestas... Si meditara acerca del nivel de
violencia... Si... Sin decir palabra, Tallis volvi6 a colgar con suavidad. Se sirvié otro dedo de
ginebra en la copa y se quedd mirando con fijeza las crecientes profundidades de la pantalla
vacia de su ordenador.

The Undertaker and His Pals. Mientras Rehnquist abria la navaja barbera, Cameron se
dijo que no tenia escapatoria. Al avanzar hacia ella, una fria certidumbre le llenaba los ojos;
la luz lanz6 un destello en la cuchilla, y ella se apretd contra la pared mientras lo observaba y
esperaba.

—Por ti, Cameron —djijo el joven.

La navaja destell6 y fue a rasgar la mufieca izquierda del muchacho,, lamiéndole la vena.
Cerr6 los ojos con fuerza, pero €l repitio, esta vez en un grito:

—Por ti, Cameron.



Y ella volvio a mirar justo cuando los dedos de la mano izquierda del joven caian sobre la
alfombra en medio de una lluvia de sangre.

—Por ti, Cameron.

La navaja se apoy¢ en la garganta del muchacho y, de repente, le traz6 un corte a modo de
sonrisa por la que brot6d un torrente carmesi que le baid el pecho; mientras €l se tambaleaba
hacia la calle, dejando a su paso un reguero de sangre, Cameron descubrié que no podia apar-
tar la mirada.

Videodrome. «Toda la pelicula cuenta una historia», pensoé el sargento detective Richard
Howe, haciéndose a un lado para dejar libre el campo visual del fotégrafo de la policia. Sabia
que las huellas digitales que tendria sobre su mesa al dia siguiente darian la impresion de
describir la realidad, pero sus iméagenes aplanadas desmentirian lo que ¢l habia presentido
desde el momento en que llegod: las manchas de sangre que cubrian el suelo de la casa de
Capitel Hill eran mas profundas y mas oscuras que ninguna de las que habia visto en su vida.
Le resultaria dificil olvidar la expresion de la mujer cuando le informd que los dedos
cercenados eran trozos de latex, y que la sangre no era mas que una mezcla de jarabe de maiz
y colorante para alimentos. Volvié a mirar la cinta de video rota, sellada en el interior de la
bolsa de plastico de las pruebas: DIRIGIDA POR DAVID CRONENBERG, rezaba la eti-
queta. Esperaba con impaciencia que expidieran la orden de registro, porque volver patas
arriba el apartamento de aquel tipo seria para troncharse de risa.

The Wizard of Gore. Cuando llamaron a la puerta la primera vez, Rehnquist dejo el ajado
ejemplar de Jeremiad, donde habia marcado el parrafo mas aterrador: ... y al amanecer, él
volveria a levantarse, poseido por su hambre, por su sed inagotable, para ver un mundo
nuevo y sombrio a través de los ojos ausentes de los muertos de la puerta contigua. A sus
pies yacia el fino tubo de pléstico enroscado que se habia quitado de la axila, y del cual habia
vaciado la falsa sangre.

—No es real —dijo Rehnquist y dejaron de llamar a la puerta—. «Nunca» ha sido real.

La ventana de su izquierda se hizo afiicos y una lluvia de cristales salié despedida en todas
direcciones; después, la puerta estalld hacia dentro y quedd bostezando sobre un solo gozne,
y las manos, las manos que le hacian sefias, se abalanzaron sobre ¢l. La larga noche habia
terminado. Por fin, los zombies habian ido a buscarle.

X-tro. El reverendo Wilson Macomber se puso en pie para enfrentarse al subcomité
Stodder y su voz no amplificada reverbero en la sala de audiencias.

—Ignoro si alguna otra persona ha hecho esto por todos vosotros, pero quiero rezar por
vosotros ahora mismo, y quiero pediros a todos los que estéis en esta sala y temais a Dios que
inclinéis las cabezas. —Apreté un pequeio ejemplar del Nuevo Testamento contra su
corazon—. Sefior... te ruego que destruyas la maldad de esta ciudad y la de todas las
ciudades. Te ruego que traces la linea, tal como est4 escrito aqui. y que quienes sean justos,
sigan siendo justos, y que quienes sean obscenos, sigan siendo obscenos...

En el fondo de la sala de audiencias, con el rostro perfilado por las sombras, Tallis se
revolvid, incomodo. Por la mirada de insecto de Macomber, reflejada por la pétrea sonrisa de
James Stodder y los ojos fantasmales de Cameron Blake, supo que habia acabado. Y cuando
comenzo6 la votacion de la ley H. R. 1762. dio media vuelta y se alejo hacia la repentina luz
de un dia silencioso.

Les Yeux Sans Visage. Meses mas tarde, en otro tipo de teatro, unos estudiantes de
Medicina con batas verdes presenciaban el drama de los procedimientos de estereotaxis; la
justicia se impartia en el ultimo rollo de la pelicula.



—E]l objetivo es la circunvolucion del cingulo —anuncié el conferenciante con mascara
blanca, e hizo un gesto con el escalpelo, seguido de una pausa, para conseguir mayor efecto;
después, mir6 hacia arriba, a la ampliacion en video de la corteza cerebral del paciente—.
Aunque hay quienes prefieren realizar incisiones que seccionen las fibras que irradian hacia
el 16bulo frontal.

El bisturi se movié con engafiosa rapidez: no lo filmaron ni en primer plano ni en cdmara
lenta, pero la sangre que por un instante salpicd con fuerza la firme mano derecha del
neurocirujano resulto muy real.

Zombie. En aquella hora igual a muchas otras, Rehnquist sonreia mientras el guardian
empujaba su silla de ruedas por los interminables corredores blancos del hospital St.
Elizabeth. Sonreia a sus nuevos amigos, con aquellos comicos nombres de nimeros; sonreia
a las ventanas oscuras, enrejadas para mantenerle seguro; sonreia al notar el calorcillo del
charco de orina que lentamente se formaba debajo de ¢él. Y a medida que la silla de ruedas se
acercaba al final de otro corredor, volvi6 a sonreir y a tocarse la cicatriz amenazante que le
surcaba la frente. Le pregunt6 al guardian, apellidado Romero, creia, si era hora de volver a
dormir. Le gustaba dormir. De hecho, la parecia que no habia nada que le gustase tanto como
dormir. Aunque a veces, al despertar, sonriendo al sol de la mafiana, se preguntaba por qué
habria dejado de sofiar.



Lecho de muerte
RICHARD CHRISTIAN MATHESON

El hecho de aparecer en la cubierta de Twilight Zone en junio de 1986 no se le subio a la
cabeza. Pero seguramente volvio loca a mds de una lectora, a juzgar por lo que... me ha
comentado (se dice el pecado, no el pecador). Alto y apuesto, Richard Christian Matheson
ha logrado triunfos que poco tienen que ver con su envidiable fisonomia. Es editor de
relatos, asesor o guionista de los programas de television Quincy, El increible Hulk, Simon
y Simon, Three's Company, Amazing y El equipo A. Autor asimismo de la novisima
coleccion titulada Scars and Other Distinguishing Marks.

El motivo por el cual he mencionado la buena apariencia fisica de Richard es el
siguiente: no consigo imaginarme a nadie mejor preparado para producir, escribir y
presentar una antologia de relatos extranios. Es capaz de encontrar «todos los espantos
imaginablesy en la mente humana, y en el relato que se ofrece a continuacion, nuestro
maestro indaga en otro tipo de horror... que ha de emocionar a cualquier lector.



A veces, cuando todo estd muy oscuro, quieto, y la luna y las estrellas difunden su luz
sobre este valle, siento deseos de llorar. La paz es tan elegante... Sin embargo, he visto tanta
tristeza aqui...

La sangre y la perfidia que invaden este lugar siempre me han dejado aténita. No es que
me den miedo, sino que siempre me han intrigado. Lo inico que me queda es desear que
estas cosas no se repitan jamas. Ni aqui ni en ningun otro lugar.

También la gente que trata de ayudarme a venir.

Ellos traen sus preocupaciones y sus medicinas. Pero sé que no serviran de nada. Cada
vida tiene su propio tiempo y yo ya he vivido mucho mas que la mayoria.

No puedo sentir el dolor siempre, pero lo conozco. Es un sentimiento de impotencia.
Como vaciarse poco a poco, hora tras hora. A veces me pone triste.

Lo que mas me duelen son las piernas. Desearia que quienes tratan de ayudarme pudieran,
al menos, quitarme el dolor.

Pero sé que no pueden. Ya he aceptado ese hecho. Con todo, casi nunca duermo. Y estoy
muy cansada.

Extrafo.

Ser tan vieja y sentir la muerte tan cerca; sin embargo, saber que los ladrones y los
oportunistas quieren sacar partido de mi. Supongo que jamas lo entenderé.

Cada uno quiere algo diferente. Cada uno ve lo que le conviene. Y todo llega y desaparece
tan deprisa.

No tengo respuesta a estas cosas; solo preguntas. Quiza en eso resida la cuestion.

Ya no tardaran en llegar.

Si s6lo pudiera ver como antes, lo sabria a ciencia cierta.

Aunque, en realidad, eso de haber perdido los sentidos no establece diferencia alguna. En
todos estos afios, las cosas no han variado demasiado.

Los enamorados vienen a visitarme, agarrados de la mano, y al acercarse a mi susurran
promesas y planes. Siempre bendigo su amor.

(Como no hacerlo?

Los ancianos que vienen a verme solos porque han perdido al ser amado son los que mas
me entristecen. Por lo general, su compaiero o compafiera ha muerto y puedo ver esa pérdida
mientras se me acercan. Siento su dolor cuando se aproximan a mi.

Nunca he tenido un compaiiero; aun asi, siento su dolor y su vacio. Procuro darles toda la
fuerza que poseo. Quiza los ayude.

Las voces casi estan aqui.

Espero que sean nifios. Son los que mas me gustan.

Siempre hacen tantas preguntas vehementes. Y siempre referidas al tiempo. Resulta tan
dificil para ellos el entender como algo que no pueden ver logra cambiar las cosas. Yo
también siento esto.

Me encanta, sobre todo, cuando los nifios caminan hacia mi y sus ojos se abren
desmesuradamente.

Eso siempre me hace recordar.

Y en ocasiones, mientras se encuentran de pie, entre mis patas y ven mi rostro ajado,
contemplo sus dulces sonrisas y entonces siento un gran deseo de retroceder todos estos
miles de anos en mi amado Egipto, y volver a ser joven una tltima vez.



Gotico americano

RAY RUSSELL

No resulta sorprendente que Ray Russell sea considerado con frecuencia como un Gran
Maestro del arte de la amenaza. Su novela de 1962, The Case Against Satan, precedio en
nueve anos a la famosa novela El exorcista (segun Marvin Kaye, «Russell la escribio antes y
mucho mejory). Con Incubus (3976) llego a vender un millon de ejemplares y consiguio un
contrato para llevarla al cine por una suculenta cifra. Y sus relatos goticos, publicados por
Maclay en una edicion de tapa dura con el titulo de Haunted Castles, son clasicos
reconocidos.

Quiza no todos sepan que Russell escribe notas de humor para Playboy, The Paris
Review y otras revistas, y que maneja muy bien la ironia, como en Princess Pamela, The
Bishop's Daughter, y The Colony (comédies noires). Para Ray, estas obras surgen de la
combinacion de humor, suspense, horror y otros elementos.

En el relato que ofrecemos a continuacion, toma prestado el titulo de una famosa pintura
de Grant Wood, interpreta la palabra «gotico» en términos siniestros y conserva el sabor
rural y el aire satirico del cuadro, para que el lector lo saboree por su cuenta y riesgo. (jLa
salsa agridulce de Ray Russell es mortal!)



(Queréis que os cuente el caso de la hechicera y el asesinato que tuvimos por estos
lugares? Pues bien, ella era una poderosa hechicera, y ésta es una verdad como un templo; si
hasta se sabia un monton de palabras raras y todo: en fin, la cuestion es que la cosa ocurrid
hace mucho tiempo. He contado esta historia un monton de veces, pero creo que no me
ocurrira nada si la cuento ahora de nuevo.

Supongo que serd mejor que empiece por hablaros de la muchachita que nos llevamos
aquel verano a la granja. Era extranjera, de Hungria, Polonia, Pennsylvania o un pais por el
estilo. Tendria unos quince anos. Més tonta que hecha de encargo, pero resultona.* Llevaba
dos trenzas amarillas, y tenia los ojos del mismo color que la flor del maiz, y los senos mas
bien desarrollados... El suyo era el trasero mas bonito que yo habia visto en mi vida. En fin,
un dia, a mi hijo Jug se le ocurrié mirar a la chica cuando estaba agachada dando de comer a
las gallinas, eso seria al primero o segundo dia de trabajar para nosotros, y aquél fue el dia en
que se podria decir que Jug se hizo hombre.

La tnica pega era que no sabia como hacerlo. Por todos los diablos, el muchacho sélo
tenia catorce afios. Lo unico que sabia era que cuando la chavala estaba agachada de aquella
manera, con el vestido de tela de saco cefiido al trasero, ¢l notaba aquella sensacién en los
tejanos, como si fuera cosa de magia. Y no sabia la razon. Pero ahi estaba. De modo que se
acercd a la muchacha a grandes trancos, la mir6 directo a los ojos y se desabrocho6 los
pantalones.

* A lo largo del relato, el lenguaje que el autor pone en boca de sus personajes es el propio
de gente algo inculta. (N. de la T.)

—Mira esto —dijo—. ;Has visto algo asi alguna vez? Bueno, pues la chica no supo qué
decir. La boca se le abrié como una pala mecénica. De todos modos, ni siquiera sabia hablar
inglés. Y echo a correr.

Pero corri6 hacia donde no debia. Se dirigié hacia el granero. Ese fue su gran error. Yo
me quedé en la casa todo el rato, tomando café en la cocina, y desde alli oi sus gritos.
Chillaba como un gorrino atascado. Después de aquello, los dos siguieron como una casa en
llamas. La madre de Jug habia muerto al nacer el chico, pobre. Yo la queria mucho. Esta
enterrada en el pastizal de atras, debajo del olmo grande. Yo mismo cri¢ a Jug. Tal vez por
eso salio tan salvaje, no tuvo una madre que lo amansara y le ensefiase modales. Jug no era
su nombre verdadero. Yo lo llamaba asi por sus orejas.*

Un dia, la criada que habiamos contratado se me acerco, y en su inglés chapurreado me
dijo que no le daba tiempo a hacer el trabajo, porque no podia quitarse a Jug de encima.
Hablé con el muchacho.

—Papa —me dijo—, cuando veo a esa chica pasar por delante de mi, con ese vestido fino
y esas piernas, esta pufietera cosa se me levanta como la cola de un zorro y no puedo hacer
nada mas que agarrarla y metérsela.

En aquel momento, la muchacha pas6 por delante de la ventana, cargada con un cubo, y
cuando vi de qué forma se le movia el trasero debajo del vestido, entendi lo que Jug queria
decir. La mafiana era fresca, y los pezones empujaban contra la tela como un par de cartuchos
de escopeta.

—Ve a dar de comer a los cerdos —dije al muchacho—, que yo hablaré con la chica.

Jug sali6 disparado y yo también hice lo mismo, pero detras de la chica. La alcancé cerca
de la bomba y le dije que se tomara un descanso y volviese a la casa a beber una taza de café.



Cuando estaba sentada en la cocina, tomandose el café, a mi me dio por pensar en mi
vida, y en lo solo que me encontraba. Y no paraba de mirar aquellas piernas de quince afos,
suaves y firmes. Y los senos. Y sus grandes ojos, azules y tontos.

—Nifla —dije—, me parece que te vendria bien un bafio. Y buena falta que le hacia. Asi
que calenté un poco de agua y llené la tina alli mismo, en el centro de la cocina. Le dije que
se quitara el vestido. Al principio, no queria; pero luego supongo que penso que podia fiarse
de mi porque yo era como un padre o algo asi; me imagino que le pareceria un hombre
mayor. Bueno, el caso es que se quito el vestido, y por Judas, qué cuerpo tenia la nifia. Casi
no lo podia creer. Le pedi que se metiera en la tina, y entonces cogi la barra de jabon casero,
me arrodillé cerca de la tina y empecé a enjabonarla a conciencia. La lavé por delante y por
detrés. Le lavé las piernas. Para entonces, yo estaba ya medio loco.

* Jug: jarra, en inglés. (N. de la T.)

Cuando sali6 de la tina, toda brillante y mojada, y con olor a jabon, no pude aguantarme
mas. Alli mismo, en el suelo de la cocina, sobre una toalla grande, me la cepillé; y en verdad
os digo que aquello fue como una ciruela blandita y madura, calentita por el sol, y tan llena
de jugo dulce que se partia por el medio. Hacia mucho tiempo que no estaba con una mujer, y
todo acab6 antes de que pudiera decir ni pio.

Después, la envolvi con la toalla grande, me la llevé arriba, al dormitorio, y me la cepillé
de nuevo, pero despacio y con calma esta vez.

Claro que aquello no solucioné el problema. Mas bien lo complico. En lugar de
perseguirla un moscardon, la perseguian dos. Cuando Jug no se la cepillaba, lo hacia yo. La
chica no se quejaba, pero tampoco llevaba a cabo su trabajo. La granja se fue al carajo.
Aunque la verdad es que nunca habia sido una granja como Dios manda, apenas unas hecta-
reas, propiedad de mi mujer, por cierto. Ella la habia heredado de su padre, y. como es
natural, al morir ella pasé a ser mia. Pero, como ya he dicho, se fue derechita al carajo. Con
tanto cepillarse a la nifia, nadie se acordaba de arar los campos. Los cerdos llegaron a estar
tan flacos que pensamos en el acto piadoso que seria matarlos para convertirlos en tocino
antes de que enflaquecieran mas. Nunca teniamos tiempo para darles de comer. Jug y yo
estdbamos siempre muy cansados. Pero tuve mano dura con el muchacho.

—Jug —dije un buen dia—, sal de una vez y ordefa las vacas. Luego, engancha el caballo
al arado. Ademads, hay un montén de paja por meter y...

—Vete a la porra, papa —respondié—. Si en esta granja hay trabajo por hacer, nos lo
repartiremos entre los dos. No pienso romperme el culo ahi fuera durante todo el santo dia,
para que ti te quedes aqui, metiéndosela a la criada.

—Hijo, un poco mas de respeto hacia tu padre.

—NMira, pap4a, no me vengas con esas mierdas.

Bueno, acabamos por repartirnos el trabajo, tal como ¢l habia dicho. También hicimos la
parte que le tocaba a la chica. No nos parecia justo que trabajara cuando se ocupaba tan bien
de nosotros en otros aspectos. Claro que como ya no hacia nada, dejamos de pagarle. Pero a
ella no le import6. Tenia casa y comida. Y cocinaba para nosotros, claro; aunque era peor
cocinera que Jug, que ya es decir. Pero nosotros sabiamos distinguir cudndo estabamos bien;
0 sea, que nos comiamos lo que preparaba.

Un dia vino a vernos el predicador, el reverendo Simms. Era un tipo alto, huesudo y
bizco, vestido de negro. Méas o menos de mi edad. Su esposa tenia el rostro igualito al de
George Washington en los billetes de dolar. Pero aquel dia la habia dejado en casa, detalle
que fue de agradecer. Llego a la granja, en su viejo y traqueteante cacharro, cuando yo estaba
sentado en el porche de atras, mientras fumaba mi pipa y miraba la rojiza puesta del sol.

—Hermano Taggott —me dijo.



—Buenas tardes, reverendo.

—He oido por ahi unos comentarios muy peculiares. Taggott. Parece ser que ha
contratado usted a una muchacha extranjera para trabajar en la granja.

—Eso mismo. Es de Pennsylvania o algo parecido.

—Hermano, no pretendo ofenderle, porque sé que es usted un hombre de Dios, pero este
asunto no me parece correcto. Quiero decir, que en la granja no hay ninguna otra mujer que
pueda ocuparse de la muchacha. Sélo usted y su hijo. Y el chico..., en fin, ya tiene edad para
fijarse en la nifia. Y aqui la tiene, sola con dos hombres en una granja, y sin nadie que la
proteja o le diga lo que estd bien o estd mal.

—Y segln usted, ;qué deberiamos hacer, reverendo?

—La chica es menor de edad. Tendria que estar en el orfanato del condado. Alli la
pondrian a trabajar y le ensefiarian los principios morales.

—¢Y como lo harian? Apenas habla inglés.

—También le ensefaran a hablar. Hermano Taggott, es la tinica manera decente de hacer
las cosas. Mi esposa me ha dado la idea, y, que yo sepa, jamas se ha equivocado en
cuestiones de moralidad y decencia.

—Bien, reverendo, supongo que usted y su sefiora tienen razon.

—NMe alegra que lo tome asi.

—La cuestion es que tal vez a la chica no le haga gracia ir a un orfanato. Le gusta esto.

—Eso no importa. Es por su propio bien.

—Ya lo sé. Pero ;como voy a explicarselo? Apenas habla inglés; ademas, es mas bruta
que un arado.

—Hermano, la fe mueve montanas.

—Amén. ;Sabe una cosa? Creo que serd mejor que le hable usted.

—Buena idea.

—No s¢. al ser usted un hombre de iglesia...

—Muy bien, hermano. Estoy de acuerdo. Si fuera tan amable de conducirme hasta ella,
aclararé las cosas.

—Pase, reverendo. —Le llevé a la cocina y le servi una taza de café—. Siéntese un
momento, que voy a decirle a la chica que est4 aqui.

Ella estaba en el dormitorio, descansando; como pude, le conté lo del reverendo y para
qué estaba en la granja. Bueno, para ser sincero, no era verdad que no hablara inglés. Cuando
yo y Jug llegamos a conocerla mejor, logramos entendernos con ella; ademas, la chica habia
aprendido algo de inglés y nosotros unas cuantas palabras de su lengua, y entre eso y las
sefias, incluso podiamos conversar. Le hice entender lo que el predicador se proponia, y
luego bajé otra vez a la cocina.

—La encontrard arriba, reverendo. Le espera. Es toda suya.

—~Qracias, hermano Taggott. La suya es una actitud muy encomiable.

—Yo quiero hacer lo que esté bien, nada mas. Y el reverendo subi0.

Permaneci6 arriba una media hora. Cuando baj6, la chica no lo acompafiaba.

—¢No se marcha con usted? —pregunté.

— Hermano Taggott, los designios del Sefior son inescrutables.

—Amén.

—Y pueden pasar a través de una chiquilla.

—~Una verdad indiscutible.

—Esa nina sencilla y sincera de ahi arriba me ha ensefado, a pesar de su incultura, que
existen unos designios mas elevados que los del hombre. Es la ley de Dios y del Amor.

—iAleluya!



—Segun las leyes de los hombres, la chica debe ir al orfanato. Pero ;puede una institucion
tan fria como ésa ofrecerle Amor? ;Puede darle el sencillo calor humano que recibe en esta
casa?

—Claro que no.

—En efecto, hermano. Por eso he decidido que la nifia debe quedarse aqui, bajo su tutela.

—Lo que usted diga, reverendo.

—Pero debo imponer una condicion.

—¢Cual?

—Es verdad que usted puede cubrir casi todas las necesidades materiales de esa nifia. Le
da una casa. Un techo para guarecerse de la lluvia. Comida con que alimentar su cuerpo. Y
ese Amor tan importante al que acabo de referirme. La tnica cosa que no puede usted
proporcionarle, hermano Taggot, es consejo espiritual. De manera que la cuestion es ésta:
permitiré que la chica se quede con usted, «siempre y cuando» yo pueda venir y verla a solas,
para darle orientacién espiritual. Digamos... una vez a la semana; ;qué le parece?

—¢Qué tal el viernes por la noche, después de cenar?

—NMuy bien. Me va estupendamente.

Cuando se dirigi6 hacia la puerta, me acordé de una cosa y le pregunté:

—~Oiga, reverendo, ;y la sefiora Simms?

—Yo me encargar¢ de ella, no se preocupe.

Después de aquello, las cosas marcharon bastante bien durante un tiempo. Yo y Jug
estabamos contentos. La chica que habiamos contratado no se quejaba. Cada viernes, después
de la cena, aparecia el reverendo, se la llevaba a un sitio apartado y la aconsejaba
espiritualmente durante unos veinte minutos. La vida fluia como el agua de un arroyo.

Hasta que un dia, la sefiora Simms se present6 en la granja en aquel cacharro. Se detuvo
justo delante de mi y me mir6 de frente, con aquellas chapas de botella de Coca-Cola que
tenia por ojos. No quiero decir con esto que fuera fea. Aquel rostro habria parecido muy
atractivo en un hombre. Pero en una mujer, no encajaba.

—Sefior Taggot...

Tenia una voz muy parecida a la de Dewey Elgin, el bajo del coro de la iglesia.

—Sefiora.

—Esa chica a la que mi marido ha estado aconsejando espiritualmente...

—Si, sefora.

—Quiero verla.

—Muy bien. Si tiene la bondad de seguirme...

Se aped del cacharro y me siguidé de cerca mientras me dirigia hacia la casa. Me tenia
preocupado lo que pudiera ver en ella. Si la criada que habiamos contratado estaba arriba con
Jug, no habria problemas, porque tendria tiempo mas que suficiente para hacer salir a Jug por
la puerta lateral y preparar a la chica para que estuviera presentable, antes de que la esposa
del reverendo le echara una ojeada. Pero si la muchacha se encontraba en la cocina, fregando
platos o limpiando los fogones, era probable que estuviese tan desnuda como Dios la trajo al
mundo. Le habia dado por pasearse en cueros por la casa casi todo el tiempo. No se lo
recrimino. En vista de como estaban las cosas entre ella. Jug y yo, no valia la pena que se
molestara en vestirse.

Me adelanté a la sefiora Simms, me dirigi rdpidamente al porche trasero y entré en la
cocina. No hubo problemas. La chica llevaba un vestido. Incluso se habia calzado. Me intrigd
saber de donde habria sacado los zapatos, hasta que me acordé de que pertenecieron a la
mama de Jug. Eran unos zapatos de vestir que se habia comprado en cierta ocasion. De color
rojo brillante. Con unos tacones de cinco centimetros y una abertura delante por donde se le
veian los dedos. Con aquellos zapatos, las piernas de la chica se veian mas bonitas que de



costumbre, y estuve a punto de pedirle que se los quitara y los escondiera debajo del
fregadero cuando detras de mi oi cerrarse de golpe la puerta mosquitera y senti aquella
mirada tan fria clavada en mi nuca.

—Muchacha, ha venido a verte la sefiora Simms —dije—. Muy amable de su parte, ;no te
parece?

La sefiora Simms mir¢ a la chica de la cabeza a los pies. Puedo jurar que aquello fue como
si una vibora estuviera observando a un pajarillo.

—(Como se llama, seforita? —le pregunt6. La muchacha se lo dijo—. ;Le gusta vivir en
la granja de los Taggot?

La chica asinti6 con la cabeza. La sefiora Simms la perford con los ojos. Después, la
agarro del brazo.

—Esté bastante gordita —observo—. Segln parece, no la matan de hambre. En cambio,
«a usted» se le ve muy demacrado, sefior Taggott...

La verdad, tenia razon. Estaba demacrado; casi en los huesos. Y a Jug le ocurria lo
mismo. Como los cerdos, que se habian quedado tan flacos que nosotros dos estabamos
siempre demasiado cansados para darles de comer.

Entonces, la sefiora Simms me dijo algo raro en verdad. Todo mezclado con unas palabras
que sonaban extranjeras, no como las de la criada que habiamos contratado, mas bien
sonaban a franchute, como el que hablaba mi viejo tio Maynard al volver de la guerra
mundial, mamuasel de Armentiers, parlivii y cosas asi. Lo que la sefiora Simms dijo son6
mas 0 menos asi:

—La Bel dom son mer si. — Luego lo repitié otra vez—: La Bel dom son mer si te ha
esclavizado. Dios se apiade de ti.

—Amén —afadi.

Y lo hice porque es lo que digo siempre cuando se menciona el nombre de Dios, sobre
todo si lo menciona un predicador, o la esposa de un predicador. Con esto no quiero decir
que supiese de qué hablaba. Supongo que seria algo de las Escrituras, porque aquella mujer
tenia mucha educacion.

—Buenos dias. sefior Taggott —me dijo.

Después dio media vuelta y se marchd cerrando de un golpazo la puerta mosquitera.

Juro que respiré mucho mejor cuando oi que su cacharro se ponia en marcha y bajaba
traqueteando por el camino.

A partir de entonces, los problemas empezaron.

II

Unos dias mas tarde, la chica me dijo que estaba prefiada.

—(Qué? Ella asintio.

—( Estas segura? —pregunté. Me contesto por sefias.

—Jests, Maria y Jos¢ —repuse; después le pregunté—: ;De quién es? No entendid mi
pregunta.

—FEl padre. E] papa. El papaito. ;| Yo? ;Jug? «;Quién?»

La muchacha se encogi6é de hombros. Fue como un mazazo para mi.

Encontré a Jug en el granero, durmiendo como un tronco entre la paja. Le sacudi una
patada en el trasero y se sentd mas tieso que un palo.

—(Qué cuernos te pasa, papa? —grito.

—La criada tiene un bollo en el horno.

—iQué bien! Porque tengo un hambre que me comeria un 0so con garras y todo.

—iImbécil, que esta prefiada!

—iJestis, Maria y José! —exclamo.



—¢Qué vamos a hacer?

—(Me lo preguntas a mi? ;Yo soy joven todavia!

—iTienes edad suficiente para cepillarte a la chica!

— ;Y ta tienes edad suficiente para saber lo que iba a pasar!

—Muchacho, métete esto en la cabeza: alguien tendra que casarse con ella.

—iJoder, pap4, yo no quiero casarme!

—Yo tampoco. Ya tuve bastante con casarme con tu madre cuando quedd prefiada de ti.
No me van a cazar por segunda vez.

—Ahi estd la cosa, papa.... til ya estds acostumbrado. jNote pasard nada!

—A ti tampoco te ocurrira nada. Todo hombre que se precie debe casarse al menos una
vez en su vida. Pero dos veces son demasiadas. Yo ya he cumplido. Ahora te toca a ti.

— jJoder, papa, el crio podria ser tuyo! jEso lo convertiria en mi medio hermano!

—iY si yo me casara con la chica y el crio fuera tuyo, yo seria el abuelo! En fin,
muchacho, que nos hemos metido en un buen lio. En aquel momento, oi el cacharro del
reverendo.

—(Qué dia es hoy? —pregunté.

—Viernes.

—Volvamos a casa. Tenemos que hablar con el pastor. Al reverendo Simms no le
entusiasmaba demasiado hablar con nosotros; ¢l queria quedarse a solas con la chica para
darle consejo espiritual.... hasta que le dimos la noticia. Quit6 la mano del hombro de la
muchacha como si se tratara de un hierro al rojo vivo.

—Comprendo —dijo—. ;Y qué piensa hacer?

—Reverendo —respondi yo—, no hay muchas salidas. Tendra que desposar a la chica.

—iYo!

—~Quiero decir que debera casarla con uno de nosotros dos, y por la iglesia, tal como esta
mandado.

—Ah, ya —dijo, como si le faltaran las fuerzas.

—Pero ;cudl de nosotros? —pregunté.

—¢Cual? Pues, el que... el que... —Y ahi se detuvo en seco para rascarse la cabeza—. Ah,
ya comprendo el problema.

Nos quedamos en la cocina durante un rato, sin decir palabra. Después, saqué una jarra
con licor de maiz. Le servi un vaso al reverendo (que estaba palido como un muerto) y
escancié otro para mi.

—Papa, ;no puedo tomar un poco? —pregunto Jug.

—Eres muy joven todavia —contesté.

El predicador y yo levantamos los vasos, nos metimos el licor entre pecho y espalda, nos
estremecimos y esperamos sus efectos. Solo tardaron cinco segundos en producirse. Como si
un par de herraduras nos hubiera caido en la cabeza.

—La puta madre... —dije yo.

—Sefior. Seflor —murmur? el reverendo.

—La muchacha tendréa que elegir —dijo cuando recupero el aliento. Entonces fuimos y se
lo preguntamos. Pero no hizo mas que encogerse de hombros y poner expresion de tonta.

—Tal como estan las cosas, ;por qué no lanzamos una moneda al aire? —pregunto el
predicador.

—No me parece justo —dije—. De ese modo todo depende de la suerte. Tendriamos que
utilizar algo mas parecido a un juego; algo que exija un poco de maia.

— Tiene una baraja? —pregunto el reverendo.

—No.

—Y dados?

—Tampoco.



—NMe alegra saber que su casa no guarda esos instrumentos del demonio, hermano
Taggott, pero ;coémo cuernos vamos a decidir entonces?

Le contest6 Jug:

—Con esos juegos que montan en las ferias. Carreras de sacos. O atrapar al cerdito untado
de grasa.

—Estoy demasiado viejo para una carrera de sacos —protesté—. Me ganarias.

—Pero no estds demasiado viejo para atrapar a un cerdo engrasado, papa. El ano pasado
lograste agarrar uno. Yo te vi.

—EI chico tiene razén —convine—. Los dos tenemos practica en eso de atrapar cerdos
engrasados.

—Entonces seria un enfrentamiento justo —comento el reverendo
Simms.

—Supongo.

—La tinica pega es que no tenemos cerdos —dijo Jug.

—(Que no tienen cerdos? —inquirio el predicador.

—Matamos al ltimo la semana pasada —le expliqué, con un chasquido de los dedos; se
me habia olvidado por completo el detalle.

—iEspléndido! —exclamo el predicador—. Los problemas crecen y se multiplican.
(Podriamos tomar un poco mas de esa cosa, hermano? Quiza nos aclare la mente.

Servi otros dos vasos de la jarra y nos los echamos al coleto.

—Sefior, Senor —dije.

—La puta madre —mascull6 el reverendo. El licor no nos refrescd la mente, pero al
parecer si se la refresco a Jug; quiza fuera el efecto del olor. El caso es que sugirio:

—Reverendo, ;y si engrasaramos a la muchacha?

Bien, debo reconocer aqui y ahora que si el predicador y yo hubiéramos estado en estado
normal, la idea de Jug no hubiese pasado de ahi; pero, a aquellas alturas, los dos llevabamos
entre pecho y espalda casi medio litro de aquel recio licor, asi que no nos parecié tan mala.
Todavia nos parecié mejor cuando tomamos otro par de vasos. Tal como el reverendo dijo,
era muy apropiado. Al fin y al cabo, por decirlo de alguna manera, el premio iba a ser la
chica, de modo que, ;/por qué no engrasarla a ella?

Asi que salimos todos y nos fuimos detrds del establo. Para entonces, el sol ya se habia
puesto, pero habia luna llena; o sea, que veiamos bien. Si habia algo que nos sobraba era
grasa de cerdo. Jug y yo sacamos un barril. Tratamos de explicarle a la chica lo que
haciamos, pero no sé si nos entendio. Se portd bien y no se movidé cuando Jug y yo le
quitamos el vestido y la untamos de grasa desde la barbilla hasta la planta de los pies. Si
nunca habéis untado grasa con vuestras propias manos por todo el cuerpo a una muchacha
corpulenta y desnuda, os juro, aqui y ahora, que os habéis perdido algo bueno. En cuestion de
nada, la muchacha estuvo tan resbaladiza como una trucha recién pescada.

—¢ Le parece que esta lista, reverendo? —pregunté.

—Supongo que si.

En ese momento, senti algo muy extrafio, como un temblor que me recorrid todo el
cuerpo, y sin motivo alguno. Quiza fuera la luz de la luna, que hacia que todo pareciera frio y
azul; como ya he dicho, habia luna llena. Hasta la muchacha, asi desnuda y brillante como un
pez, parecia fria.

Pero quiza fuera por otra causa. Porque recuerdo que pensé —al ver a Jug y al reverendo
alli de pie, tan flacos y chupados, a la luz de la luna, y a sabiendas de que yo no tenia mejor
aspecto que ellos—, recuerdo que pensé en la grasa que llevaba en las manos, la grasa con la
que acababa de untar a la muchacha.... bueno, pensé que la habiamos sacado de los cerdos
que matamos antes de tiempo porque se habian quedado muy flacos, pues nunca nos



decidiamos a darles de comer, porque Jug y yo estdbamos muy cansados de tanto cepillarnos
a la criada...

No s¢é si me entendéis, es como si aquella muchachita nos hubiese chupado las fuerzas y
nos hubiera dejado esmirriados; nos habia consumido a mi, a Jug y al predicador hasta
dejarnos hechos unos trapos, y hasta se podia decir que habia consumido a los cerdos hasta el
punto de que tuvimos que sacrificarlos y convertirlos en grasa para untarsela a ella por todo
el cuerpo. Ella era el unico ser de la granja que seguia saludable, relleno...

Pero los pensamientos estipidos como éste volaron de mi cabeza cuando el reverendo me
habl6.

—S1, hermano Taggott, supongo que la muchacha ha absorbido toda la grasa de cerdo
que su dulce cuerpecito puede aguantar.

—iEntonces, empecemos, papa! —grité Jug—. jMe muero por atrapar a esa chica entre
mis brazos y clavarla al suelo! jTengo tantas ganas que estoy a punto de reventar!

—Pero antes —dijo el predicador—, hemos de establecer ciertas reglas. Normalmente,
gana la persona que atrapa al cerdo. Pero si tenemos en cuenta que ni uno ni otro se siente
demasiado ansioso por llevar a la muchacha al altar, puede que ninguno de los dos se
esfuerce demasiado por atraparla. De modo que deberemos invertir las reglas. Quien atrape a
la muchacha, la perderd. Y quien no la atrape, la ganard y habra de casarse con ella.

Aquello represent6 un obstaculo para mi plan, porque eso era justamente lo que yo pretendia:
dejarla escapar adrede. Pero el predicador me gand por la mano.

—Reverendo, para que todo sea mas justo —dijo Jug—, ;no le parece que yo y mi papa
deberiamos desnudarnos?

—Vamos, Jug —protesté yo—. Estoy demasiado viejo para esas cosas. Ademas, hace un
poco de fresco.

—Hermano, he de admitir que el muchacho tiene razén —dijo el predicador—. Si los dos
van desnudos como Adén, entonces nadie podré decir que las ropas del vencedor eran mas
asperas que las del perdedor. Eso igualaria las cosas.

Jug y yo nos quitamos la ropa y en cueros vivos nos quedamos alli de pie, como un par de
idiotas.

—Hermano Taggott —dijo entonces el predicador—, su edad le da derecho a intentarlo
en primer lugar.

—De acuerdo —repuse—, pero con la condicion de que volvamos a untarla de grasa
cuando mi turno haya acabado. No seré tan tonto como para llevarme toda la grasa y
facilitarle asi las cosas a Jug.

El predicador asintio.

—En ese caso —dijo---, ayudaré a aplicar otra capa de grasa.

—Me lo imaginaba.

Saco del bolsillo un reloj enorme.

—Este reloj pertenecia a un jugador. Lo utilizaba para cronometrar caballos. Al
comprender lo errado de sus costumbres y salvarle, en sefial de gratitud, me lo regal6é a mi.
Cada uno tendrda sesenta segundos exactos para atrapar a la nifa. Hermano, antes de
comenzar, sugiero que celebremos este evento tomandonos otro traguito de esa jarra que,
segun he comprobado, ha traido con usted.

Le entregué la jarra, ¢l se la llevo a la boca y se echo al coleto como un cuarto de litro.
Cuando me la devolvid, yo hice otro tanto. Jug volvi6 a pedirme si podia beber un poco y yo
le repeti que no.

— Preparado, hermano Taggott? —me pregunt6 el predicador.

—Preparado. Mir6 su reloj y grito:

—iA por ella, pues!



La muchacha echo a correr y yo fui tras ella. Cuando rodeamos en la esquina del bebedero
de los cerdos, la asi del hombro pero se me resbald. Después, cuando pasabamos delante de
la lefia apilada, la agarré por la cintura y la tiré al suelo. Se me escapd de entre las manos
como una rana. La apreté por los senos, pero se me soltaron de las manos como si fueran un
par de melocotones pelados. Le hundi los dedos en el trasero, pero también se me resbalaron
los dos cachetes. Traté de agarrarla por los muslos, pero mis manos se deslizaron a lo largo
de sus piernas hasta las rodillas, luego hasta los tobillos, y la chica escapd.

—iTiempo! —aull6 el reverendo Simms. Yo iba cubierto de grasa de cerdo de la cabeza a
los pies. Llevaba mas grasa que la chica.

—iHas ganado, papa! —grit6 Jug.

—Todavia no —protesté —. A lo mejor empatamos. Volvamos a untar a la chica.

El predicador nos ech6 una mano; esta vez, la muchacha vio donde estaba la diversion, y
todo el tiempo que nos pasamos untandola de grasa se lo pasoé riendo y chillando.

—¢Preparado, Jug? —pregunt6 el reverendo cuando terminamos la faena.

—iS1, sefior reverendo, y tan preparado! Que estaba preparado saltaba a la vista, tendria
que haber estado ciego para no darme cuenta.

El reverendo volvid a mirar el reloj y grito:

—iYa, muchacho!

Sali6 tras ella como el sabueso tras la liebre. La chica lo hizo correr de lo lindo: hasta el
retrete, y de vuelta hasta los pastizales de atras. Entonces ella tropez6 con una raiz, cayd boca
abajo y Jug se le sentd encima. El se aferr6 a ella como si de eso dependiera su vida. ;Que si
la chica no se retorcio y luchd? jAqui estoy yo para jurar que lo hizo! En un momento dado,
estuvo a punto de escaparsele, pero entonces la oimos chillar como un cerdo atascado y
supuse que Jug la habia clavado al suelo, tal como dijo que haria.

(No lo entendéis? La culpa fue del licor de maiz. Me volvid tan torpe que no logré
agarrarla bien. Pero Jug no habia probado una sola gota del destilado casero.

—Se ha acabado el tiempo y la chica sigue en el suelo —anunci6 el reverendo—.
Supongo que gana el muchacho. Quiero decir, pierde. La chica seguia chillando como si la
estuvieran matando.

—iJug! —grité—. Suelta a la muchacha ahora mismo, ;me has oido?

—En seguida... papa... —me contestod, casi sin aliento.

—ijAhora mismo! —volvi a gritar—. jEsa muchacha es mi futura esposa!

—Con todo respeto, sugiero un enlace rapido —dijo el predicador—. ;Qué le parece
mafana por la mafiana, a eso de las diez? No venga antes, porque a las nueve he de bautizar
al hijo de Geer.

—¢De Jed Geer? Crei que en la guerra le habian destrozado las partes.

—Ya se lo dije en otra ocasion, y se lo vuelvo a repetir ahora, hermano Taggott: los
designios del Sefior son inescrutables.

—Amén. ;jJug? jDeja que la chica se levante!

—Si, papa. jYa... ya acabo!

Bueno, pues asi fue como me comprometi con la criada que habiamos contratado. Lo de la
boda fue otra historia.

A la mafiana siguiente, muy temprano, nos lavamos a fondo hasta quedar relucientes. Jug
iba a hacerme de padrino. Ya estaba lo bastante crecido como para llevar el traje azul a rayas
que yo usaba los domingos; en cuanto a mi, me puse el viejo traje negro con colas que
cuelgan por atras que perteneci6 al padre de la mama de Jug. Lo heredé junto con la granja.
S6lo me lo habia puesto en dos ocasiones: para mi primera boda y cuando asisti al entierro de
la mama de Jug. Era mi deseo que me enterraran con ese mismo traje. Con mucho trabajo
logramos meter a la muchacha en el viejo vestido blanco que habia pertenecido a la mama de



Jug. Aquello fue como meter dos kilos de forraje en un saco de un kilo de capacidad. La
mama de Jug era una cosita delgaducha, mientras que la criada que habiamos contratado no
lo era, lo puedo asegurar. Le quedaba bien y no pasaria nada con tal de que no se sentara, ni
se agachase, ni respirara. También se puso los zapatos rojos. Estaba muy guapa.

—Como para comérsela —comento la sefiora Simms, cuando la vio de pie, en medio de la
cocina, arreglada para la boda.

La mujer del reverendo vino en el cacharro para llevar a la muchacha hasta la iglesia y
entregarla en matrimonio. Yo y Jug tuvimos que ir en el carro. La esposa del reverendo dijo
que no quedaba bien que llegdsemos todos juntos, o alguna tonteria parecida. Asi que até el
caballo al carro y yo y Jug partimos para la iglesia.

Cuando llegamos, encontramos al reverendo Simms esperandonos en la puerta.

—Buenos dias, hermano Taggott. Est4 usted emperifollado como un pavo de Navidad.

—Muy amable por su parte.

—Y donde esta la ruborosa novia?

—Su esposa la trae hacia aqui en su cacharro, reverendo. Yo y Jug vinimos en el carro.

—Vaya, la sefiora Simms no me ha comentado nada de eso. Bueno, supongo que no
tardardn en llegar.

Pas6 media hora antes de que el cacharro se acercara a la iglesia, traqueteando y echando
humo. La sefiora Simms se aped, pero de la criada que habiamos contratado no vimos ni
rastro. Yo estaba acalorado de tanto esperar, y cuando vi que la chica no venia con ella, no
pude mas y la interpel€ a gritos:

—¢Doénde cuernos esta la muchacha?

—Donde no brilla la luna, sefior Taggott, ni el sol —replicé—. Oye, quiero hablar contigo
—dijo el reverendo.

Lo condujo al interior de la iglesia y nos dejo a mi y a Jug, alli de pie, como un par de
terneros recién nacidos.

Mas tarde, el reverendo me lo explico todo. No me enteré ni de la mitad, pero a lo mejor
vosotros lo entendéis bien. Al parecer, su sefiora supo lo que haciamos los tres en el
momento mismo en que le puso los 0jos encima a la chica. Se dio cuenta de que no era como
la gente normal. Una basura del extranjero, ;me explico? La sefiora Simms conocia el tema,
y, como os he dicho ya, era una poderosa hechicera, por eso dijo que la muchacha era una
chupa no s¢€ qué, dijo que existian muchas como ella en el pais del que venia, y que habia un
monton de libros escritos sobre ellos, y también poemas, como La Bel dom son mer si. Dijo
que nos estaba chupando la vida a mi, a Jug y al reverendo, y que la Unica forma de acabar
con uno de ellos era clavandole una estaca en el corazon. O sea que eso fue lo que hizo, y
enterro a la muchacha en mi granja, en el pastizal de atrds, debajo del enorme olmo, junto a
mi esposa. Asi que, después de todo, no tuve que volvera casarme.

La sefiora Simms dijo que la chica ni siquiera era de Pennsylvania, como habiamos
creido, sino de otro lugar llamado Transilvania, me parece.

A veces, por las noches, incluso ahora, no sabéis como echo de menos a la muchacha.
Cuando me siento solo, pienso mucho en ella, y recuerdo como le brillaba la luz de la luna
sobre el cuerpo desnudo, volviéndose azul, y entonces no me importa un pimiento si era o no
lo que la sefiora Simms dijo.

Claro que el sheriff no se crey6 una sola palabra y la acus6 de asesinato. EI movil fueron
los consejos espirituales que el reverendo le daba a la chica una vez por semana. Dicen que la
declararon no culpable por enajenacién mental y fue a parar a un manicomio. Si cuando entr6
no estaba loca, seguro que si lo estaria diez afios mas tarde, cuando muri6 sin haber salido.

Y juro por éstas que no me he inventado nada.



Suenos humedos

STANLEY WIATER

Stan Wiater, uno de los dos periodistas que forman la alineacion de esta recopilacion,
también se dedica a hacer entrevistas, sobre todo para Fangoria, esa revista, completa y
llamativa, que nos adelanta informacion sobre el género de terror en sus diversas formas.
Entrevista a la gente con una despreocupada voz. ronroneante y lanza unas preguntas estilo
Mike Wallace que te hacen sudar y comprobar las tres ultimas respuestas. Iris, su sonriente
esposa, te saca fotos y se las arregla para que salgas estupendo, y tu vida ya no vuelve a ser
nunca la de antes.

Los relatos de Stanley tienen mucho en comun con su papel como entrevistador. Cuando
escribe, la apisonadora de Massachusetts siente y piensa al mismo tiempo. Sus ficciones
funcionan dentro de un mundo encajonado y claustrofobico en el cual el lector entra como
mero espectador, para quedarse de inmediato completamente helado, sin tener siquiera
ocasion de gritar. Bienvenido, Stanley Wiater..., pero se recomienda que el lector lleve un
buen collar protector.



Tiene que ser, por lo menos, la undécima vez que ocurre.

No comprendes por qué sigues asustado: a estas alturas sabes a ciencia cierta que sélo es
un mal suefio. Que no se trata de algo serio. Ya te has percatado de que éste es uno de esos
suefios en los que, por mas que estés dormido, tu mente se encuentra tan consciente que te
das perfecta cuenta de que el suefio ocurre de nuevo.

«Este» suefio.

Ahora sucederan una serie de hechos, y cuando por fin despiertes, seras capaz de volver a
recrear toda la experiencia, casi como si la hubieras grabado en un video. Salvo por ciertas
variantes menores, triviales en realidad, serd siempre la misma, del principio al fin.

Entonces, {por qué tiemblas de un modo tan violento cuando empieza?

iTranquilizate, no es nada! Date cuenta de donde te encuentras: en tu cama de agua
matrimonial, dormido como un tronco, junto a la mujer que amas con todo tu corazon. El
suefio de ella es placido, como de costumbre; aparte de las bragas, increiblemente seductoras,
que suele ponerse para dormir, no lleva nada mas. Los dos sabéis que la sefial se produce
cuando tus manos bajan por su voluptuoso cuerpo hasta que las bragas de seda se le deslizan
muy despacio por sus piernas, largas y bronceadas. ;Lo recuerdas? Siempre ha sido la sefal,
la cerilla que enciende la llama.

Lo cierto es que esa parte de vuestra relacion resulta tan maravillosa que, en ocasiones, te
entra el temor de que se trate de un suefio. Un suefio que se convierte en realidad cuando una
mujer tan hermosa y abiertamente sensual te elige como compafiero. Una mujer, sin duda
experimentada, que provoca los deseos de casi todos los hombres que la ven en la playa; por
no mencionar a quienes la miran cuando va caminando por la calle y sus espléndidos senos se
mueven libremente debajo de las blusas, blancas y transparentes, o los cefiidos vestidos de
punto. Los pezones, antes ocultos siempre, se tornan tan prominentes y visibles al verse
estimulados..

Si, claro que si.... éstos son los pensamientos maliciosos y agradables que vuelven a
asaltarte, en el momento estipulado. Son tan, pero tan bonitos. Y ahora no puedes dejar de
sentir la fuerza de tu propia ereccidn, ni puedes dejar de sentir como tus dedos se deslizan por
la suave silueta de ella hasta quitarle las bragas bikini como quien le arranca un pétalo a una
flor cargada de rocio.

Al principio, la cama de agua se mueve son suavidad, en respuesta a tu pasion. Poco a
poco, el calor se torna cada vez mas intenso; la llama arde con mas fuerza y durante mas
tiempo.

Entonces, como de costumbre, algo... algo falla. De repente, ya no puedes concentrarte en
lo que haces; sin motivo aparente, vuelves a pensar en el maldito abrecartas que llegd por
correo el mes pasado. El abrecartas ornamentado de acero y laton, obviamente hecho a mano.
Un extrafio regalo anénimo del que ella ignora el autor o el motivo. Sin embargo, ya lo ha
ocultado en alguna parte de la casa...

Una vez mas, los detalles de esta parte del suefo resultan incomodamente vagos.

No logras entender por qué una persona pudo haberle enviado un regalo tan inusual, que
por otra parte, habria sido mas adecuado para tu tipo de trabajo. No es preciso mencionar que
siempre has sido consciente de la multitud de admiradores masculinos que tiene, y has
abrigado la sospecha de que ella, algiin dia, pudiera rendirse a un artista mucho mas brillante,
mas apuesto, con mas €xito que tu.

De modo que ahora contintias con mas ahinco. Te hundes maés, con mas fuerza a cada
caricia, procuras que esta vez sea mucho mejor que todas las anteriores. Haces que resulte tan
bueno que ella jamés sienta la tentacion de buscar el afecto y las atenciones de ningun otro.
El sudor te va resbalando por la cara a medida que subes y bajas la cabeza.

Ella es tuya.

Siempre lo ha sido.



Debe seguir siéndolo.

Es tuya y de nadie mas.

Y entonces es cuando comienza la peor parte: ves que el abrecartas, por el que has estado
preocupado en silencio durante semanas, esta aqui. Aqui, debajo de tu vientre; ha sufrido una
horrenda transformacion: de tierno instrumento de devocion ha pasado a ser un inflexible
instrumento de destruccion. Hundiéndote cada vez mas en ella, mientras el frio liquido, antes
aprisionado en el interior del sistema de flotacion de la cama, se mezcla con la célida
humedad que de repente brota en profusa cascada de color rojo oscuro contra tu cuerpo
sudoroso y cimbreante.

Quiza por undécima vez en otras tantas semanas, todo se vuelve incontrolable. Te
desplomas, perdido entre las olas mudas de una oscuridad mojada y un temor primordial a lo
desconocido. Atrapado en un remolino gigantesco que no cesara jamas hasta dejarte
completamente consumido en el interior de la succion de su vortice.

Claro que desde el principio has sabido que esto ocurriria.

Y aunque su resultado aterrador no parece cambiar nunca, de algin modo te sientes
reconfortado por la certeza de que esta parte acaba pronto, y de que, a la larga, toda esta
pesadilla se borrara por completo de tu memoria.

Sin embargo, por alguna extrafia razon, el dolor imaginado parece mucho mas tangible,
incluso més circundante que ninguna de las otras veces. Aunque parezca una locura, sientes
cierta dificultad al respirar, como si el aire salpicado de sangre se escapara por otros orificios,
ademas de tu boca y tus fosas nasales... En un intento mas inutil que nunca, tratas de abrir la
boca, de gritar una advertencia.

Pero ;por quién estas gritando?

Como un buceador que se queda sin aire y se afana por llegar a la helada superficie, te
abalanzas contra las barreras del suefio eterno, despiadado, hasta que, una vez mas, vuelves a
despertar. A despertar por completo y a tener los pies en la tierra.

Y te encuentras empapado.

Primero sientes deseos de llorar y después de reir, enloquecido de alivio. Pero..., espera un
momento..., la calida humedad pegajosa no es sudor. y los gritos de angustia que oyes tan
cercanos no provienen de tu amada, a la que acabas de destrozar, empujado por los celos, en
tu espeluznante suefio. El espejo de la realidad te ofrece, durante unos pocos segundos, la
verdadera imagen de tus temores mas reconditos.

Incluso sin abrir los ojos, te das cuenta de que ella ha encontrado el abrecartas que has
tratado de ocultarle, el mismo que llegd con aquella sugerente nota sin firmar, enviada por
una fervorosa admiradora de tu obra. Ahora ya no importa que tus ocasionales seguidoras
provocaran en ella los celos mas rabiosos y mas tontos. Tampoco importa el que jamas
pudiera convencerse de que la forma retorcida en que tratabas a los personajes femeninos de
tus relatos y novelas nada tenia que ver con tus opiniones sobre las mujeres en la vida real.

Porque a medida que el abrecartas, afilado como una cuchilla de afeitar, se hunde
repetidamente en tu rostro y tu cuello, s6lo puedes repetirte que éste, «el de este momentoy,
debe de ser el final del suefio, apenas esbozado por ella, que la ha estado asaltando en las
ultimas semanas.

Es comico como todo vuelve a ti en tropel: una pesadilla inusualmente vivida que fue
adquiriendo un cariz cada vez mas terrible a medida que se repetia, aunque en las anteriores
ocasiones ella siempre habia perdido el conocimiento antes de alcanzar la culminacion,
desconocida atn, pero obviamente aterradora. Y que, salvo por algunas variaciones menores,
casi triviales, se equiparaba a este horrible suefio que ti también recuerdas vagamente haber
sofiado al menos diez, once, no, mas de doce ve...



Perro, Gata y Bebé

JOE R. LANSDALE

Dicen que un escritor no se convertird en figura sin publicar novelas. Joe R. Lansdale lo ha
hecho, salvo por una novela que lleva publicada hasta ahora con su nombre, titulada Act of
Love, un misterio apasionante que clama a gritos una reimpresion. Ya lleva escrita una
excelente serie de innovadores relatos para las principales publicaciones de este género.

Algunos cuentos de Lansdale, como por ejemplo, «Down By the Sea Near the Great Big
Rock», «Tight Little Stitches in a Dead Man's Back», «The Dumpy» y «The Pity, pueden
llegar a ser clasicos del terror. De sus cien relatos, no todos son de terror; Joe ha publicado
también en Espionage y Mike Shayne Mystery Magazine; en estos momentos, deberia tener
en prensa una antologia de relatos del Oeste, mas dos nuevas novelas, Night of the Goblins
v The Magic Wagon.

A continuacion, uno de sus relatos, que usted querra leer en voz alta, para compartirlo.



A Perro no le gustaba Bebé. Y, por cierto, a Perro tampoco le gustaba Gata. Pero Gata
tenia ufias..., unas ufias afiladas.

Perro siempre habia recibido atenciones y palmaditas en la cabeza.

—iToma, comete esto! jAy, qué bonito eres! Asi, guapo. Dame la patita. jSiéntate! Asi
me gusta. Guapo.

Ahora estaba Bebé.

En realidad. Gata no habia sido un problema.

Gata caia bien, pero la familia no la queria. A veces, a Gata le hacian carantofas. Le
daban de comer. No la maltrataban. Pero quererla de verdad, no. No del modo en que querian
a Perro, antes de que Bebé¢ llegara.

Una cosita asquerosa y rosada que lloraba.

Para Bebé¢ eran los «ooooh» y los «aaaah». Cuando Perro trataba de acercarse a los Amos,
éstos le decian:

—Fuera; ahora, no.

(Cuando llegaria ese «ahora»?

Para Perro nunca llegd. Ahora era siempre para Bebé. Para Perro, nada. A veces estaban
tan ocupados con Bebé que pasaba todo el dia antes de que le dieran de comer a Perro. A éste
nunca mas le han vuelto a dar cosas ricas. Ya no recuerda la ultima vez que le dieron una
palmadita en la cabeza, o le dijeron «guapo, asi me gustay.

Mal asunto. A Perro no le gusta.

Entonces, decide hacer algo.

Matar a Bebé. Asi seria otra vez Perro y Gata. Ellos no quieren a Gata, y las cosas estarian
bien.

Perro lo penso. No le resultaria muy dificil despedazar a Bebé. Bebé, suave, sonrosado.
Sangraria con facilidad.

A Beb¢ lo ponen en una cesta colgante cuando Ama sale a tender la ropa. Perro mira la
cosita rosada que se mueve y piensa en despedazarla. Piensa mucho, mucho. Y se pone tan
contento de pensar que la boca se le hace agua. Perro se acerca a Bebé, y hace que ese
momento tan bonito dure mas.

Bebé ve a Perro acercarse despacio, casi arrastrandose. Bebé¢ se echa a llorar.

Antes que Perro alcance a Bebé, Gata salta.

Gata, que estaba escondida detras del sofa.

Gata persigue a Perro, destroza cara de Perro con dientes, con ufas. Perro sangra, intenta
correr. Gata lo persigue.

Perro se vuelve para morder.

Gata hunde ufia en ojo de Perro.

Perro ladra, corre.

Gata salta sobre lomo de Perro, muerde a Perro en la cabeza.

Perro trata de volver atrds y meterse en dormitorio. Gata le hunde las ufias, le clava los
dientes, hace perder el equilibrio a Perro. Perro corre muy rdpido, tan rapido como puede, se
golpea contra el borde de la puerta, tropieza, cae...

Gata salta al suelo y deja a Perro.

Perro se queda quieto.

Perro no respira.

Gata sabe que Perro estd muerto. Gata se lame la sangre de las ufias y de los dientes con
su aspera lengua.

Gata se ha deshecho de Perro.

Gata se vuelve para mirar pasillo adelante, donde Bebé llora a gritos.

Y ahora a por el «otro».

Gata comienza a arrastrarse pasillo adelante...



Nada es casual

KATHERINE RAMSLAND

Con una licenciatura en psicologia experimental, un master en psicologia clinica y un
doctorado en filosofia, cualquiera hubiera dicho que, para Katherine Ramsland, el terror
constituiria una propuesta ironicamente humoristica. «No cuaja en un esquema logico de
blanco o negro», pero «siempre me han gustado los cuentos de fantasmasy, y considera lo
sobrenatural como «un atractivo campo donde se pueden hacer nuevos descubrimientos.
Considero que el deber de todo filosofo es formular preguntas...».

Kathie no es una aficionada ni una manqué. Ha hecho teatro, ha recorrido el pais sola en
motocicleta y ha publicado ensayos sobre Kierkegaard. «Si los conceptos de la verdad, la
realidad y el conocimiento son dignos de la investigacion filosdfica —escribe la doctora
Ramsland—, entonces, también habria que explorar lo sobrenatural. »

En su primera obra de ficcion que se publica, eso es precisamente lo que hace. Su
considerable experiencia profesional otorga un nuevo significado a la expresion terror
psicologico.




Siempre habia sofiado con hacer algo que llamara la atencion, no sobre si mismo, sino
sobre su obra. Por fin se le presentaba la ocasion. Aquella tarde, le habian expuesto un caso
peculiar, e impulsado mas por la curiosidad que por motivaciones profesionales, se dedico a
¢l de inmediato. En ese momento, recorri6 la sala en direccion de la puerta de la paciente, se
ajustd a la solapa la tarjeta que lo identificaba en el hospital: doctor Alan Kensey,
Departamento de Psiquiatria. Adopt6 una actitud que ¢l imagin6 como de autoridad, y entro.

El comportamiento de la paciente era tan enigmatico como el nombre que figuraba en su
hoja clinica: Onya. Ningtn apellido. Al entrar €I, la mujer recorrié la habitacion como una
gata, y se refugio donde su propia oscuridad se fundi6 con las sombras. Por lo que el doctor
pudo deducir, la mujer parecia inusualmente atractiva.

—Sefiorita Onya... —comenz6 a decir Kensey.

—Onya a secas.

Aunque no fue un susurro, su aterciopelada voz produjo el mismo efecto en €l que si lo
hubiera sido; se inclin6 hacia ella, queriendo acercarsele. Onya le clavo una mirada de fuego
y, casi sin darse cuenta, se apart6 de ella.

— De acuerdo, Onya. Soy el doctor...

—Le estaba esperando, doctor Kensey. El vacilé, con algo de sobresalto.

Debia de tener una vista increiblemente buena si habia sido capaz de leer la tarjeta de
identificacion con tan poca luz.

—¢(Quiere acercarse, por favor? —la invité—. Podemos sentarnos en estas sillas y estar
mas comodos.

—(Esta usted incomodo?

Una vez mas, ese efecto susurrante, aunque ¢l la oia a la perfeccion. Se sintié incomodo.

Kensey se sentd, con la esperanza de que, al hacerlo, aquella extraiia mujer saldria de su
rincon. Mientras repasaba su hoja clinica, mas que nada. para demostrarle que «él» era quien
mandaba alli, la miré de reojo.

Ella lo observaba.

—¢(Me daré de alta? —pregunto.

—No hasta que hayamos aclarado algunos puntos. Si me hiciera el favor de acercarse...

—iNo «debe» detenerme! —Le lanz6 aquella orden desde su rincon y sin previo aviso—.
iTengo algo urgente que hacer! Kensey comprendidé que no iba a acercérsele.

—(Y qué es esto tan urgente que tiene que hacer? —preguntd, amable—. Quizd yo
pudiera hacerlo por usted.

La carcajada que recibié por respuesta resond en el cuarto y lo sobresaltd. Luego...,
lentamente.... ella dijo:

—Debo asegurarme de la destruccion del mundo.

Kensey se la quedd mirando durante un momento, casi azorado, y luego se obligo a
recordar que la paciente sufria alucinaciones.

—Mi nombre es Onya —dijo ella—, es mi esencia. Alfa y omega, invertidas. Vivo desde
el fin hasta el principio. Llevo el futuro al pasado.

En cierto modo, aquello sonaba «racional». Kensey se removid, incomodo, en la silla
mientras Onya continuaba:

—Conozco las evoluciones del futuro y sé qué personas del pasado seran las responsables
de esas evoluciones. Les digo lo que necesitan saber para que puedan crear. Y si no me deja
marchar pronto, algunas de esas creaciones dejaran de existir.

—Ninguno de los grandes inventores ha mencionado el nombre de usted jamas —adujo
Kensey.

—A los hombres les encanta llevarse todo el mérito, ;no estd usted de acuerdo conmigo?
—Le lanz6 una mirada acusadora—. En realidad, ignoran cémo consiguen la informacion. Se
la susurro cuando se encuentran en un estado de recepcién preconsciente, durante las



primeras fases del suefio, o cuando suefian despiertos, o en el momento en que se encuentran
en la cuspide de la pasion...

Se interrumpio, y sonrio. Al doctor le parecio ver que se lamia los carnosos labios.

Se puso en pie rapidamente porque tuvo la sensacion de que la situacion se le escapaba de
las manos. La silla cayd al suelo con estrépito. Onya sonriéo y Kensey notd, con creciente
incomodidad, que todo aquello la divertia. El doctor luch6 por apartar aquella sensacion de
turbacion.

—Y si yo le hablara sobre usted al mundo? —pregunté Kensey. Quizé la intimidara con
esa amenaza.

—No haria una cosa asi.

No estaba intimidada.

Kensey se sinti6 intrigado. En el terreno profesional, queria atraparla en alguna
inconsecuencia, pero, al mismo tiempo, tenia que mostrarse precavido por las posibles
consecuencias de sus afirmaciones.

—Dado que ahora ejerzo un control sobre usted, ;acaso soy una de las personas que han
de erigirse en instrumentos de esa destruccion del mundo de la que habla?

Kensey formul6 la pregunta con petulancia; la silenciosa mirada de Onya le produjo un
estremecimiento porque se dio cuenta de que tal vez estuviera en lo cierto al pensar de ese
modo.

Luchando por no continuar siendo objeto de debate, Kensey pregunto:

—¢Y qué me dice de quienes proponen teorias opuestas? Le lanzd la pregunta como si
abrigara la esperanza de que el lenguaje fuera a mantenerla a raya.

Onya se limitd a levantar sus péalidas manos, con un claro disgusto ante la ignorancia del
médico.

— jQué tonto es usted! ;Yo no le digo a «todo el mundo» lo que debe pensar! No hace
falta. So6lo... me pongo en contacto con..., con quienes me resultan ttiles para el objetivo.

—¢El objetivo? —inquirid Kensey tragando saliva. La pausa hecha por ella antes de
contestar lo inquieto.

—La destruccion.

—¢Nuclear?

La expresion sombria y ominosa de Onya le dijo que ni siquiera llegaria a imaginarse la
naturaleza de la ruina de la humanidad. Lo intent6 por otro camino.

—¢ Ha visto usted esa destruccion?

—He «nacido» de ella.

—¢Como es posible? Onya solto una risotada.

—Ustedes tienen una teoria acerca del nacimiento violento de este mundo segln la cual
surgié de una explosion cosmica. Si acepta esa teoria, puede aceptarme a mi. He sido creada
por la destruccion, e impulsada a través del tiempo para asegurar su propia eventualidad.

—¢Y como puede usted desafiar el tiempo, pero no el espacio? Kensey hizo un ademan
indicando la habitacion donde estaba encerrada, seguro de haber logrado confundirla.

—«Usted» se mueve a través del tiempo —contesto ella, echandose hacia atras el negro
cabello—, pero no podria huir de una prision. Conmigo ocurre lo mismo. Con la diferencia
de que yo me muevo en direccion contraria.

Kensey se sinti6 desesperado. Sabia que tenia que pensar con claridad para sacarle alguna
ventaja, y no lo conseguiria en presencia de aquella mujer. Le producia desasosiego. Dio un
vistazo a su reloj para dar la impresion de que tenia prisa, luego le explicé brevemente que
examinaria su caso a primera hora de la mafana. Si la reaccion de Onya hubiera podido
materializarse, habria adoptado la forma de un perro salvaje mordiéndole los talones al
doctor cuando éste salio a toda prisa de la habitacion.



A la mafiana siguiente, Kensey, solo en su despacho, reflexionaba acerca de su nueva y
misteriosa paciente. Sus ojos grises lo observaban desde la foto de si mismo y de su esposa,
que descansaba sobre el escritorio de roble. «Gris». El color de la ambigiliedad. Parecia
adecuado, puesto que rara vez era capaz de considerar sus propias decisiones como correctas
sin margen de error. Siempre tenia que buscar el apoyo de sus colegas para afirmarse; en
ocasiones, era como si los necesitara para poder creer que existia. Treinta y seis afios, con un
respetable titulo de Columbia, y, aun asi, seguia siendo un indeciso, cosa que hasta a ¢l
mismo le irritaba. Queria que la realidad fuese como ¢l: tranquila, estable, nada
amenazadora, con un rostro honesto, que pudiese ser interpretado. Pero el comportamiento
confiado de Onya y la extraia y coherente version que habia dado de si misma le obligaban a
reconocer que la realidad tiene muchas caras: todavia no podia comprometerse a ofrecer una
interpretacion definitiva de su caso.

Mordiendo un lapiz con gesto distraido. Kensey se percatd de que tenia que tomar una
decision sobre Onya. Si la mujer decia la verdad, entonces debia darle de alta para no
interrumpir el flujo del progreso. Por otra parte, no queria ser responsable de haber permitido
que el «agente de la destruccidon» siguiera adelante con su intento de imponer... la nada.
Ademas, siempre existia la sensata posibilidad de que fueran alucinaciones. No debia perder
de vista ese aspecto.

Los pensamientos de Kensey se vieron interrumpidos por la entrada de Joe Liscoe. uno de
sus colegas.

—NMe alegra que hayas venido. Joe. Quiero comentar un caso contigo. La paciente de la
ciento ocho, que ingres6 anoche. Liscoe reflexion6 por un momento y después asintio.

—S1, ya. Un caso tipico de delirios de grandeza. ;Hay algtin problema?

Joe se mostraba siempre tan seguro de sus diagndsticos que Kensey lo envidiaba.

—No..., en realidad, no. —No queria mostrar su inseguridad ante su colega—. Simple
curiosidad. Queria saber si la habias visto.

—Si, cuando la ingresaron. Parecia alterada. —Liscoe se interrumpio— . Oye, no
encuentro mi video. ;Me dejas el tuyo?

Aliviado por el giro dado a la conversacion, Kensey fue a buscar el aparato. No se
encontraba en su sitio acostumbrado. Busco en el escritorio, mientras intentaba ocultar el
panico que lo embargaba. Ella se lo habia advertido..., le habia advertido que no la retuviera
demasiado tiempo. ;Existiria alguna relacién?

—Anoche debid de entrar algiin ladron —coment6 Liscoe—. Fred tampoco ha encontrado
el suyo.

Kensey se sinti6 abatido.

—¢Y por qué se llevarian solo los videos?

Le temblaba la voz. Rog6 por que Liscoe no lo notara.

—Cualquiera sabe. Esta es una institucion psiquiatrica. Ya sabes, aqui «nada» tiene
sentido.

Liscoe se encogio de hombros, y se volvio para marcharse al tiempo que decia que iba a
presentar un informe.

Kensey asintio, distraido, y se quedo a solas con sus crecientes temores. Entonces decidio
que debia ver a su paciente de inmediato.

Onya se encontraba tranquilamente sentada en la cama cuando Kensey entr6 en su
habitacion. Su rostro aparecia calmado, y el doctor volvid a sorprenderse de la nitidez de sus
facciones. La mujer lo saludé sin demora.

Kensey le pregunté como se encontraba.

—NMucho mejor, doctor —respondi6 con una sonrisa—. Anoche tenia alucinaciones. Unos
amigos mios me dieron una droga. Pero ahora ya paso.

Kensey se quedo de piedra.



—¢Unos amigos suyos...?

—Si. Asisti a una fiesta. Supongo que imaginarian que iba a ser divertido.

Su actitud resultaba tan tranquila que Kensey comenzo a creer en lo que le contaba.

—Nadie ha advertido nada a las enfermeras —protestd Kensey y se recordd que debia
comprobar la veracidad de la nueva historia de su paciente.

Onya se limitd a encogerse de hombros, como si quisiera dar a entender que a ella aquello
no le incumbia. Estaba claro que sufria de alucinaciones. El doctor Kensey sabia que existia
la posibilidad de que, por error, le hubiera sido administrada una medicacion incorrecta o
basada en una informacién falsa o poco adecuada, de manera que la falta de respuesta de la
mujer no probaba nada.

—Cree que podré marcharme a casa hoy? —pregunt6 Onya. El corazén le dio un vuelco.

—Hemos de mantenerla en observacion —contesto—, pero es probable que pronto le
demos el alta..., si lo que dice sobre sus alucinaciones es cierto.

—GQracias, doctor. Me siento muchisimo mejor.

—Bien, bien. Su aspecto ha mejorado. —Era verdad. Kensey se sintié6 mas animado—. Iré
a ver si logro poner el proceso en marcha.

Onya le sonriod, agradecida; una reaccion corriente. La sensacion de alivio de Kensey era
como la de un nifio bajandose de sus hombros.

Al regresar a su despacho, Kensey se sintio muy estipido por sus anteriores ansiedades.
jAl menos habian acabado! Respir6 profundamente y expulsé el aire, disfrutando la
sensacion de que la vida habia vuelto a la normalidad.

De pronto, se detuvo en seco.

(Acaso aquella mujer se creia que iba a ser tan «estiipido»? Seguramente debi6 de notar
con qué entusiasmo habia deseado que ella corroborara su diagndstico y estaba utilizando
con ¢l la psicologia contraria. Era probable que hubiera considerado que si estaba en
connivencia con ¢l, si alimentaba su ego y no le causaba problemas, ¢l se mostraria mas
asequible a las suplicas para que la dejara marchar. Era tan delicada, tan convincente. A
punto habia estado de caer en la trampa!

Pero ya se habia dado cuenta de lo que la mujer tramaba y no lo conseguiria con tanta
facilidad. Se dejo caer en el divdn que normalmente ocupaban los pacientes, y se preguntd
qué iba a hacer.

A pesar de la urgente necesidad de concentracidon, dejé que su mente vagara mientras
yacia en el sofd. Un pensamiento se habia abierto paso en sus reflexiones, como un pez que
nada en aguas turbias, y solo lo reconoci6 cuando lo hubo observado mentalmente de reojo
un buen rato.

Durante la dura prueba a la que Kensey se vio sometido con su nueva paciente, habia
encontrado algo en ella que resultaba molestamente agradable. S6lo en aquel momento se dio
cuenta de qué se trataba. Sus propias fantasias juveniles se habian infiltrado en la situacion,
lo habian obligado a insuflarles cierta vida. De nifio, siempre se imaginaba a si mismo como
un héroe, a veces ante las nifias mas pequefias, a veces ante todo el mundo. Se imaginaba
llevando a cabo un hecho significativo que obligaria al resto de la gente a proclamar su gran
valia para la humanidad. El era quien salvaba a alguien de un incendio, o donaba dinero, o
ideaba un plan infalible para garantizar la paz mundial. Sus suefios eran ambiciosos, pero
siempre habian acabado con la dolorosa admision de que él. Alan Kensey, jamds seria el
héroe de nadie.

Hasta aquel momento.

Entonces, tenia que preguntarse si intentaba ver a Onya como algo que no era, algo que
incluso «ella» misma negaba en esos momentos. ;Intentaba utilizar a la joven como
plataforma de lanzamiento para hacer realidad, aunque tarde, la imagen que forjara en su
nifiez? ;Acaso se negaba a aceptar la nueva actitud de rendicion de su paciente s6lo porque



no queria que ella fuera lo que en un principio afirmaba ser? Kensey debi6é admitir que si
Onya fuera un agente de la destruccion del mundo, y €l un agente suyo de la destruccion, se
convertiria —;¢se atreveria a pensarlo acaso?— en un «salvador». Se estremecio solo de pen-
sarlo; pero no logré determinar si lo que mas le asombraba era la posibilidad de su propia
grandeza o la forma en que su mente podia manipularlo para tratar equivocadamente a un
paciente.

Kensey se incorporoé con rapidez, mas confundido que nunca. j«Tenia» que volver a verla!

Onya levanto la cabeza cuando Kensey entr6 en la habitacion. Sus ojos sombrios le dieron
la bienvenida, pero el doctor no logr6 descifrar si era sincera; podia tratarse de un ardid para
hacérselo creer. La expresion de la mujer le recordd una ilusidon perceptiva. Pero no era el
tipo de Optica ambigua que €l utilizaba con sus pacientes —ora un pato, ora un conejo—,
sino algo mas parecido a una pintura que habia visto de nifo. La fascinacion que le habian
producido tres sefioras tomando el té se habia convertido en horror cuando advirti6 que los
pliegues de sus largos vestidos proporcionaban un disfraz ilusorio a las cuencas y los
pomulos salientes de una calavera sonriente que le devolvia la mirada. El rostro de la muerte
parecia mirarle una vez mas a través del velo del engafio, y un horror igual a aquel otro le
hel¢ la sangre en las venas.

—Yo...—empez0 a decir Kensey sin gracia—, bien, queria comprobar si estaba coémoda.
Fue un comienzo lamentable.

—Estoy muy bien —Ile asegur6 Onya—. En espera de que me permitan marchar.

La actitud normal de Onya devolvi6 al doctor a la realidad. Sintiéndose como un tonto.
Kensey se volvid para salir, pero Onya lo llamé.

—Estaba pensando en esa obra de teatro... Edipo Rey —dijo—. ;{No le parece interesante
ver como la gente intenta con tanto ardor eludir el destino y luego resulta que lo convierten
en realidad con sus propios actos?

Le sonrié como si acabara de hacer un comentario al azar. Pero la escalofriante ansiedad
de la mafiana volvid a apoderarse con fuerza del cuerpo de Kensey, contaminando las aguas
de su perspectiva. Se volvid y sali6 de la habitacion.

Aquella noche, el silencio de su despacho le resulté opresivo. Tuvo la impresion de que
sabia con exactitud como se sentia una rata al ser tragada por una serpiente. Se aflojé el nudo
de la corbata e inspird hondo, pero el aire cargado le dio nduseas. Era como si la oscuridad
circundante sospechara que intentaba ocultar sus temores en lo mas profundo de si mismo, y
no quisiera permitirle ese respiro.

«jMaldita sea la calefaccion excesiva de estos edificios!», penso, procurando reajustar su
sentido de la ambientacion, pero al dirigirse hacia su escritorio, €éste no le ofrecid el lazo
familiar que buscaba. La seguridad de su mundo desaparecia como el agua absorbida por la
arena. Onya se la habia robado. O habia actuado como catalizador para hacer que ¢l mismo
se la robara.

Kensey eché un vistazo a la puerta, pero al ver la boca abierta de un vientre extrafio en
ella, desechd el pensamiento de abandonar la habitacion, a pesar de la amenaza de
autodesintegracion que surgia del mobiliario tercamente indiferente. Se dirigidé hacia un
rincon oscuro donde se reclind, mientras sentia el sudor pegajoso en la nuca y la frente. Le
faltaba el aire: tenia el estomago como si fuera un globo al que hubieran retorcido para
convertirle en una ristra de salchichas. ;Porqué habia vuelto a verla? Si nunca hubiera
escuchado sus palabras de despedida, habria sido capaz de autoconvencerse de que ella habia
sido victima de la broma de un amigo. Ahora ya no podia conseguirlo de un modo tan
sencillo.

Sin ganas de hacer nada, Kensey se dejo caer en el suelo poco a poco, como una gelatina
viscosa sacada de un tarro. Consciente de lo que él mismo diria si descubriera a uno de sus



pacientes en una postura encogida y autista como aquélla, Kensey apoyo el rostro contra las
rodillas y, con esfuerzo, logr6 tragar, aunque tenia la boca reseca. No le importaba lo que ¢l
hubiera dicho. Ni le importaba tampoco lo que hubiera dicho «alguien».

Queria ser pequefio, insignificante. Y era pequeio, pero con la pequefiez de la impotencia
ante un reto implacable que lo habia elegido. Sabia que tenia que hacer algo. De lo contrario,
alguien, «que no supiese lo que €l sabia, daria de alta a Onya y entonces...

(Pero qué podia ¢l hacer? La junta de revision jamds aprobaria una reclusion permanente.
jAdemas, ella podia huir! No le quedaba ninguna alternativa. jTendria que matarla! Pero
(,como? Lo mads sensato seria una inyecciéon. Una burbuja de aire en una vena. Nadie se
enteraria. jDebia hacerlo! Si no actuaba, seria responsable de la destruccion de la humanidad.
iNo podia cargar con ese peso! La cuestion era actuar con rapidez, incluso si con ello se
perdian algunos productos del progreso o la comodidad que Onya habria podido producir si
seguia viva. Kensey tenia que resignarse a eso, igual que se habia resignado a vivir con la
posibilidad de haber matado a una paciente que sélo sufria de alucinaciones.

Kensey lanz6 una mirada furtiva al vestibulo. Nadie. Se palp6 el bolsillo. La jeringuilla
estaba alli. Avanzé con rapidez, sin hacer ruido. Los pasillos aparecian en silencio. Nadie en
el mostrador.

Introdujo la llave en la cerradura de la puerta que conducia al ala donde Onya estaba
internada.

De repente, el doctor recordd sus ultimas palabras. «Edipo» ;Qué habria querido decir?
(Intentaba confundirle? ;Impedir que ¢l triunfara y ella fracasara? Negd con la cabeza e
intento analizar el pensamiento. jDebia actuar! jAl instante! Antes de que el valor le faltara.
Antes de que llevase a cabo lo que ella esperaba. No pudo evitar el pensamiento de que, si no
hacia algo, podia significar que ¢l jamas habia sido una parte importante de la mision de
Onya. A menos que no haciendo nada la ayudase a cumplir con su objetivo. Kensey comenzo
a sentir como si estuviera tratando de separar el hidrégeno del oxigeno en una molécula de
agua. No lograba asirse con firmeza a su propia percepcion de las cosas. Débil, como de
costumbre; como toda la vida, como siempre.

Inspir6 profundamente y abrio la puerta despacio...; pero sus heroicas intenciones se
esfumaron con el eco de la risa burlona de Onya. Estaba alli dentro, en la habitacion.

—Lo esperaba, doctor Kensey.

El permanecié en el mismo lugar incapaz de moverse. Onya le sostuvo la mirada por un
momento, con una expresion desdefiosa y de aprobacion a la vez. Luego, se deslizd por su
lado, con paso medido, como una novia que caminara hacia el altar. Sus ojos de arana se
posaron en €l por un momento, paralizdndolo y atrayéndolo hacia su tela. El doctor se
sometid débilmente cuando ella, provocadora, le pasé los largos dedos por el rostro y le
susurro:

—So6lo puedes hacer lo tnico que «eres capaz» de hacer. Se alejo pasillo adelante, y
Kensey hizo lo inico que era capaz de hacer. Nada.



Si tomas mi mano, hijo mio

MORT CASTLE

La fama no solo es una diosa esquiva, sino también prescindible cuando se tiene una
esposa como la de Mort Castle. Jane es una poetisa hermosa y dotada de talento. Eso quiza
explique por qué, a diferencia de otros, el afable Castle no busca la celebridad.

Pero a un amigo y antologo de la Writer's Digest School le parece ridiculo tener que
repetir una y otra vez que Mort Castle es uno de los mejores escritores de terror con los que
contamos. Al leer sus novelas Diakka y The Strangers, o su memorable «And of Gideon» en
la antologia Nukes (Maclay, 1986) el lector comprobara que no hay quien pueda lograr
mejores caracterizaciones.

He tenido ocasion de verle enseniar a jovenes escritores que el lector conocera dentro de
pocos anos. Jamas me habia encontrado con un grupo de adolescentes que atendiese con
tanto arrobo a alguien que es dos palmos mas bajo y claramente menos androgino que sus
idolos habituales. Castle es un maestro. Pero no debemos permitirle que olvide que, ademas,
es escritor. A continuacion se ofrece una prueba.



—...Johnny...

Oy6 (;0 creyo oir?) la voz; creyd reconocerla (;su viejo? No, ni hablar...) y volvié a
perder su asidero y quedd flotando (aunque yaciera en una cama de cuidados intensivos).
Podia ver (a pesar de tener los ojos cerrados, aunque se encontraba por debajo del nivel de
conciencia) un circulo de luz incolora y serena que le hacia sefias.

Sabia que era la Muerte...

Y tenia miedo.

Aunque no creas o no sabes si crees, creces, oyes todo tipo de cosas: el cielo con el
benévolo Gran Jefe siempre sonriéndote mientras tu vives en una perpetua pausa para el
café, y el infierno con el Diablo traspasandote el alma a un millon de grados... O tal vez
nada, simplemente nada, ni siquiera ja negrura, el polvo vuelve al polvo...

El temia a la muerte.

De manera que declar6 (en silencio): ;Estoy vivo!

La verde linea montafiosa del electrocardiograma probaba que vivia. Podia observarla
(verla, de un modo que no era exactamente como ver, pero no por eso menos verdadero que
la vista misma). Los médicos (los habia «oido») dijeron que habia alguna esperanza, que su
estado era critico, pero estable.

Flotando, regreso a la vida...

Y al dolor, el dolor representado por un cuerpo en ruinas, lleno de tubos de plastico que,
gota a gota, iban suministrandole liquidos o extrayéndoselos, el Santo cielo, ;todavia sigo
gritando? dolor que le indicaba, sin lugar a dudas, que estaba vivo, el dolor que lo
abotargaba con un lastre pesado y punzante, un dolor ancla que le aferraba la vida.

Aunque, pensandolo bien, esa vida no fuera nada del otro mundo.

Una cagada tras otra.

Supongo que a ésta podrias llamarla la Gran Cagada, la Cagada Definitiva, mas o menos
la Cagada Numero Uno, comparable al haber nacido.

Un poco de lastima por ti mismo, jeh, Johnny? Claro. Si no podemos sentir lastima por
nosotros mismos, entonces...

Bueno, no olvidemos que lo ocurrido fue divertido. Los Tres Chiflados. Jerry Lewis. Pee
Wee Herman.

Vamos, que me cubri de gloria. Si seré imbécil. Alli estaba yo...

... diciéndole al tipo con cara de paquistani que se encontraba detrds del mostrador del
siete once que llevaba un revolver en el bolsillo...

... por el amor de Dios, si todo lo que llevo es el dedo con la poca pasta que tengo, ;quién
iba a comprarse un revolver?

... y que era mejor que le diera todo lo que habia en la caja...

... y el tipo va y se pone a gritar:

—iSoy un ciudadano! jNo vas a atracar a un ciudadano! jBusca trabajo, basura, inutil!

... Entran dos polis que acababan de terminar su turno, uno se parece a Andy Griffith y el
otro a Don Knotts... Tal vez quieran tomarse una taza de café, o unos donuts, o comprar un
paquete de cigarrillos...

... asi que el paquistani grita:

—iAhi viene la policia a proteger a un ciudadano honrado! ... tal vez la mujer de «Dony le
pidiera que comprase un ejemplar de National Enquirer...

... y el paquistani venga gritar:

—iMe esta robando!

... pero para qué cuernos han entrado...

...y me encuentran a mi, Johny Forrester, el serior Cagadas... Y tal como pasa en la
television, me dicen: «;No te muevas!», entonces, lo que no se mueve es la mano del bolsillo



porque el dedo se me ha enganchado en el forro de la chaqueta, y los dos polis llevan
revolver y disparan...

... y €l no paraba de gritar —eso si que tiene gracia— jay!, cuando una bala se le hinco en
el muslo... jay! —una en la tripa, en plena panza— jay!... cuatro veces dispararon contra ¢l.
Y llegd a decir, o al menos creyd que dijo (o se acordaba que trato de decir):

—¢Quer¢is cortar el rollo de una vez?

Oye, eso son recuerdos; ya paso... jhace cuanto tiempo? Seguro que la cabeza me va y
me viene. No puedo permitir que esto ocurra. Tengo que quedarme aqui, en el presente,
donde sé que estoy vivo.

... jVolver al presente y al dolor!

No estaré¢ mas muerto que vivo, pero, por lo menos, tan vivo como muerto.

Lanzé un quejido.

—Johnny...

Supo que en esa ocasion habia sido una voz, no como la que habia oido antes, si no
diferente... La voz de ella...

—Johnny..., no te me mueras. —Un susurro—. No, Johnny, si te mueres, todo
terminara, lo nuestro acabara. —Un susurro—. Te necesito.

Abri0 los ojos.

Nancy, cabello negro con raya en medio que deja ver la piel sonrosada del cuero
cabelludo, ojos grandes y verdes (grandes como en las fotos de los nifios que se ven en K-
Mart), y la boca toda suave (boca de nifia), rostro cubierto de lagrimas. Nancy, con ese aire
tan juvenil (iban a algiin bar a tomarse unas cervezas, y siempre le pedian la documentacion
y de qué modo estudiaban su carnet de conducir en el que decia que tenia veintitrés afios).
Nancy no era demasiado guapa, de manera que le encantaba oirlo cuando ¢l le decia que era
bonita y a ¢l le encantaba decirselo, porque cuando lo hacia, ella sonreia de un modo que la
hacia «casi» guapa, y lo seria cuando tuvieran dinero para que se arreglara aquel diente.
Nancy (le habia hecho dibujos a lapiz: hasta le habia regalado uno el dia de San Valentin).
Nancy, de pie, junto a la cama. con una camiseta de Disneylandia (los dos sofiaban con viajar
a Disneylandia) y sus viejos tejanos...

—Johnny.... ponte bien. Veras...

Quiso decirle que la queria (la Unica cosa buena, amable y correcta en una vida de
cagadas); sus labios intentaron decirselo, pero lo unico que logré fue quejarse.

—Me duele...

—Ya lo sé, cario, ya lo s¢. —Mantuvo la mano en el aire, como si tuviera miedo de
tocarlo—. Johnny, no sé qué hacer. No puedo hacer nada...

La «luzy». Era mas brillante. Le hacia parpadear.

Alli. en un rincédn de la habitacion, donde la pared se juntaba con el techo...

Un fulgor rielante.

La luz era la Muerte.

Y ahi, en el centro.

Unos ojos

no podian ser los o0jos de su viejo porque los ojos de su viejo eran tan duros y brillantes
como el vidrio de las botellas de cerveza

... vio los ojos de su viejo, tan amables
vio el rostro de su viejo
largo, equino, apuesto, contraido como el de un vaquero de Hank Williams...

Vio a su padre,

que estaba muerto

en la luz

Y su padre le dijo:



— Todo saldra bien, Johnny. Ahora estoy contigo.

Y Johnny contesto:

—Maldito hijo de puta, jcuando has estado tu alguna vez conmigo?

Se liberd del dolor y de su padre y se puso a recordar.

Un recuerdo:

Su madre sentada, llorando, noche tras noche, y su padre no estaba en casa, noche tras
noche, y ahora, su madre bebia whisky, igual que hacia su padre. El seguia preguntando (si,
incluso cuando somos nifios, hacemos preguntas cuya respuesta ya conocemos: algo perverso
que llevamos dentro nos obliga a aferramos al dolor, del mismo modo que no dejas de
meterte la lengua en una muela cariada para sentir la punzada de dolor): «;Donde estd papa?
(Cuando volvera a casa?». Y después de las respuestas que su madre creia que debia darle:
«Ha tenido que marcharse por un tiempo, para ocuparse de algunas cosas». «Hace lo que
tiene que hacer», venia la verdadera respuesta: «Andara visitando todos los bares, tabernas
apestosas y antros de mala muerte del sur de Illinois, andara por ahi, de putas, lidandose con
todas las furcias que se le abren de piernas y le contagian enfermedades».

Su padre regres6 a casa. Palido, tembloroso, arrepentido.

—Lo siento. No sé€ qué me pasa, es como si llevara algo malo dentro, como si un demonio
me obligara a salir y hacer lo que hago. Pero ésta ha sido la ultima vez. Ya lo veras.
Cambiaré. Esta vez me lo he sacado todo de dentro...

Su madre y él se lo creyeron. Esa vez. Y durante muchos afios, casi todas las demaés veces.

Recuerdo:

Su padre pasaba por una de sus buenas temporadas. El viejo tenia un trabajo fijo (operario
de maquinaria pesada, ganaba un monton de pasta cuando trabajaba, pero para trabajar hay
que estar sobrio —siempre quise que el viejo me sentara a su lado, en aquel enorme
Caterpillar amarillo), y por las tardes, nada del otro mundo, pero descansaban juntos y
miraban la television; a veces comian palomitas de maiz y tomaban Coca-Cola. En el aire
flotaba la sensacion de que tendrian la oportunidad de seguir las pautas familiares de vida
que hacian que todo saliera bien.

De manera que cuando su viejo le dijo que iria a la ceremonia de los Webelos* —gran
acontecimiento, pasar del nivel de infantiles (los nifios son asi) a ese otro nivel tan
importante, justo por debajo de los nifios exploradores—, aquel momento en tu vida cuando
creiste que tendrias la oportunidad de ser «alguien», bueno, aquella vez creiste que, por fin,
podias contar con el viejo.

* Uno de los grados en que se dividen los nifios exploradores (Scouts). (N. de la T.)

Pero jsorpresa, sorpresa! (Si eres un pobre infeliz, todo lo que te ocurre es una sorpresa.)
Fueron el padre de Charley Hawser, y el de Mike Pettyfield, y el de Clint Hayworth..., jpor el
amor de Dios, si hasta el padre de Hayworth fue, y eso que estaba postrado en una silla de
ruedas, paralitico del cuello para abajo!

LY el padre de Johnny Forrester? Pues €l estaba en el Double Eagle Lounge, mirando el
reloj de Budweiser, escuchando a Patsy Cline en el tocadiscos automatico, emborrachdndose
como una cuba.

Cuando el nuevo Webelo llegd a casa, se echo a llorar, no se acostd y esperd y esperd. Su
viejo llego, todo sonrisas, oliendo a cigarrillos Camel y a whisky.

—iMe has mentido! Me dijiste que irias. Y me has mentido!

El viejo se empez¢ a reir, escupiendo flema.

—Supongo que soy un jodido mentiroso.

Entonces me alboroto el pelo. Eso fue lo que hizo. j[Me alboroto el pelo! ; Como iba a
perdonarle aquello?



Recuerdo:

Quiza el viejo llevara dentro un demonio de verdad, la bebida no hacia que uno se
volviera grande y fuerte; porque a medida que los afios fueron transcurriendo, algo hizo que
el viejo pasara de ser s6lo un borracho a ser un borracho con mala uva. El viejo comenz6 a
pegarnos. (Ja, jqué te parece? ;Es esto lo que buscabas? Tengo mds, un monton, y te daré
todo lo que necesites.)

Como aquella llamada telefonica (yo tenia trece afios) de la tienda de baratijas (me habian
pescado robando unos tebeos). El viejo (;Un ladron? ;Te daré una paliza que no se te
olvidara en la vida!) venga pegar, mama se tapa la cara con las manos (Basta, que lo
matards, jpara ya!), no puede hacer nada. Y el viejo le ha pillado el ritmo y no para, un gol-
pe, coge aire, otro golpe...

— jVenga, viejo de mierda, pégame otra vez, anda!

—¢ Quieres mas? | Toma otra, desgraciado! ;| Toma, que hay mas!

—ijAnda, pégame! Te gusta, ;no? jTe sientes bien pegandome!

—~Claro que me gusta. [A ver si te gusta a ti!

Recuerdos:

(Mis) fallos y mis cagadas. En quinto curso de primaria me castigaron con permanencias
después de la hora de salida. «Ha sido Johnny Forrester. Me ha quitado el dinero para el
bocadillo.» En octavo, le pedi a Darlene Woodman que me acompafiara al baile de
graduacion. Me dijo que no podia. Fui hasta su casa y le tiré¢ huevos, entonces Mike y Dallas,
sus hermanos mayores, me agarraron y me dieron una paliza que me dejaron tieso. A la
semana siguiente, le destrocé las ruedas al Ford de Dallas. Llego al instituto y desde el
principio no hago mas que catear. Biologia, por ejemplo. Habia que diseccionar una rana
para verle las tripas. Yo voy y la dejo hecha una birria. O inglés, no tengo ni idea del signifi-
cado de la mitad de las palabras de los libros que se supone que tenemos que leer. O las
clases de mecéanica automotor, por favor, si hasta los mas burros aprueban las clases de
mecénica automotor, pero yo... por lo tnico que logro distinguir un filtro de aire de mi culo
es que mi culo tiene dos partes. Quiza todo se deba a que no tengo a nadie que se sienta
orgulloso de mi si logro hacer algo como es debido, o quizd sea porque he nacido para
cagarlo todo y se acabd.

Hubo una ocasién en la que crei que tal vez, solo tal vez...

Tenia dieciséis anos y me apunté a uno de esos cursos de dibujo por correspondencia
(trabajé de ayudante en un supermercado para reunir el dinero con que pagarmelo). Siempre
me habia gustado dibujar; en el instituto no pude apuntarme a las clases de dibujo, porque no
eran para «los alumnos pertenecientes a los grupos de rendimiento inferior». Pero aqui estaba
yo, sentado ante la mesa de la cocina, trabajando en la primera leccion, horizontes y
perspectiva, cuando el viejo se me acerco.

—/Qué es esa mierda? Yo, ni caso.

—Te he preguntado que qué es esa mierda. Pero claro, entonces ya no puedes hacerte el
sordo, o sea que le contestas. Y el tio venga a partirse el pecho de risa

—Cuando tu seas dibujante, yo seré emperador de Etiopia. Entonces es cuando le dices
que lo odias, que no puedes ni verle, y ¢l se sonrie, con los pufios preparados

— No mas de lo que yo te odio a ti

entonces le sacudes con toda el alma

pero el viejo continta siendo fuerte, o bien estd tan borracho que ya no siente nada; te
agarra del cuello y te estampa contra la mesa y te atiza un pufietazo tras otro en el rostro, y
caes de rodillas al suelo y el viejo te destroza el bosquejo y el libro de Aprenda dibujo por
correspondencia y se rie como un loco

—Emperador de Etiopia... Un recuerdo:



Mama muri6. Algo en su cerebro le hizo paf y se acab6. Entonces quedaron el viejo y él.
Un recuerdo:

Hasta que tuvo la edad precisa para alistarse en el Ejército. El viejo le dijo:

— Vaya, el soldadito que defendera el pais, a partir de ahora, todos podremos dormir
tranquilos...

Y volvié a cagarla al fumarse un porro una noche, y al liarse a hostias con un negro que le
dijo que hablaba como un jodido paleto del campo. Le aventd un puiietazo en la boca al
negro y el negro le rompi6 la mandibula, por lo que tuvo que llevarla cerrada con alambre
durante diez semanas.

Le dieron de baja por mala conducta, lo que venia a ser lo mismo que si el Ejército dijera
que no tenia obligacion de darle ningun beneficio y que proclamara al mundo: «He aqui un
inutil garantizado, apto para cualquier puesto en el que se exija realizar cagadas monumenta-
les». Se fue a vivir a Chicago. Trabajaba haciendo trabajos de mierda, cuando los encontraba,
a veces vivia del paro y de los bonos de comida, y casi siempre estaba al borde de la quiebra,
o en la pura miseria.

Un recuerdo:

El viejo muri6. Infarto de miocardio. Se le paro el corazon. Y claro, entonces vinieron las
preguntas, los «si yo hubiera» y los «ojala yo» y los «por qué» y los «cémo habra sido que...
que se resumian en una sola pregunta: «;Porqué? ».

Un recuerdo:

Conocid a Nancy. Trabajaba en una fabrica de contrapuertas. En aquella época, €l no tenia
empleo. Le gustaba ir al Instituto de Arte los jueves, cuando no cobraban entrada y. una vez
por semana, a la hora del almuerzo, Nancy iba al Instituto de Arte porque, como ella misma
le explicé mas tarde (cuando supo que €l no se reiria), queria estar en un edificio donde
hubiera cosas bonitas.

Un buen recuerdo:

Quiero a Nancy.

—Johnny, no puedes morirte... Por favor, carifio, ay, carifio... Se le ocurrié pensar que si
ella supiera lo terrible que era el dolor, no le pediria que siguiera vivo. Morirse... seria tan
facil..., el dolor terminaria..., morirse, morirse ahora... pero tenia miedo

—No, hijo
La voz del viejo le lleg6 desde la luz
—No tengas miedo

Maldito desgraciado, hijo de puta, estds muerto Si muerto y en el infierno, donde te
corresponde

—No
en el infierno

—No, hijo, no es el infierno ni el cielo. No sé como lo llamarias: el Mas Alla, la
Eternidad, o tal vez, simplemente, otro lugar. Es un sitio mejor, Johnny. Aqui el tiempo no
existe, o sea que hay de sobra. Asi, como te lo cuento. Hay tiempo para pensar en las cosas,
para darte cuenta de todo lo que has hecho mal y buscar la forma de arreglar las cosas.
Esciuchame, Johnny. Quiero ayudarte.

(Ayudarme? jPara ti ayudarme significo siempre llenarme de mierda y revolearme en
ella!

—Johnny, ya te he dicho que hice muchas cosas mal. Ahora lo sé. No he sido un buen
padre...

(Que no has sido un buen padre? jJoder! Has sido un borracho, un mierda, un hijoputa...



—S1, Johnny, echa fuera toda la rabia que llevas dentro, todo el veneno, y déjalo todo ahi,
para siempre.
Te odiaba. Te odio.

—Ya lo sé, Johnny, ya lo sé. Pero no era eso lo que querias, ;jverdad, Johnny?

—/;Johnny?

No

—Dilo, Johnny.
Yo queria «quererte».

— Ya lo sé

Queria tu amor

—Johnny, las cosas no fueron buenas para nosotros, al menos cuando estabamos vivos.
Pero pueden cambiar. Ahora. Eres mi hijo. Quiero decirte una cosa, Johnny, con el
corazon...

—Johnny, lo siento, lo siento.

Flotando, se alejo del dolor y de su cuerpo, y se acerco a la luz y a la promesa de un
tiempo eterno, de la paz y la reconciliacién

—iJohnny! —grit6 Nancy
— Te quiero, Johnny

El viejo tendio6 el brazo:
— Toma mi mano, hijo

No tenia miedo
Yano
Tomo la mano de su viejo

Murio

y lanz6 gritos agonicos cuando la médula de sus huesos (aunque no tenia huesos, aunque
no tenia cuerpo) comenz6 a hervir y mil latigos le azotaron la espalda y unas cuchillas le
cortaron los ojos (aunque no tenia 0jos, aunque no tenia cuerpo) y unos sacacorchos se lo
hundieron en el craneo perforandole los sesos

y a su alrededor se oia un coro cacofonico de aullidos
las almas en el infierno
v llamas tefiidas de negro
somos todas almas en el infierno
y el hedor de la mierda y las heridas supurantes
Y el viejo, riéndose como un loco
—FEs para mearse, jno, Johnny? cagandose de risa.
—iMe has mentido!
riéndose...
Supongo que soy un jodido mentiroso.



Maurice y Mog

JAMES HERBERT

Durante arios, el autor de The Dark, Shrine, Fluke, The Rats y Domain (por citar solo
algunas de sus obras) ha sido uno de los novelistas de mds éxito en el Reino Unido y Estados
Unidos. Nacido en Londres, el 8 de abril de 1943, Jim Herbert ha tenido que soportar
calificativos como «prolifico» y «escritor de obras de terrory, y criticas que lo han incluido
en la misma categoria que, por ejemplo, Dean Koontz, y un tipo llamado Williamson.

¢ Por qué razon, entonces, el prolifico Stephen King admite que disfruta con las obras de
James Herbert? ;Y por qué un estudiante del terror con el buen gusto de Douglas Winter
considera sus descripciones como brillantes y originales?

Coincido con ellos. Aqui nos encontramos ante lo que podria denominarse el primer
relato de Herbert, aunque esto es mds que discutible. Aparecio en las ediciones del Reino
Unido de Domain, y supuso un colosal triunfo en por lo menos dos paises; pero «Maurice y
Mog» es, en realidad, un relato corto que el publico merece admirar. ;[Ojala haya mas de
éstos!



Se habian reido de €I, pero ;quién reia mejor ahora? ;Quién habia logrado sobrevivir,
quién habia vivido comodamente, por confinada que fuera esa vida, mientras los demas
habian perecido en la agonia? ;Quién habia previsto el holocausto afios antes de que la
situacion en Oriente Medio hubiera alcanzado el punto de ebullicion para convertirse en un
conflicto mundial? Pues Maurice Joseph Kelp.

Maurice J. Kelp, el agente de seguros (;quién sabia mas sobre riesgos futuros?).

Maurice Kelp, divorciado (sin nadie més por quien preocuparse).

Maurice, el solitario (no habia compafiia més placentera que la suya propia).

Cinco afios antes, habia cavado el agujero en el jardin trasero de su casa de Peckham, y

sus vecinos se habian burlado de ¢l (pero, quién reia ahora, ;eh? ;Eh?). Era un agujero con la
amplitud necesaria para albergar un refugio de tamafo grande (con un espacio que bastaba
para cuatro personas pero ;para qué queria que otros le contaminaran su aire? No, gracias, ni
hablar). En aquellos cinco afios, habia ahorrado para comprar e instalar ciertos
perfeccionamientos, y el refugio en si mismo, en piezas desmontables, le habia costado casi
tres mil libras. Los accesorios, como el equipo de filtrado, de funcionamiento manual y por
bateria (trescientas cincuenta, precio de segunda mano), y el medidor personal de radiaciones
(ciento cuarenta y cinco, mas el IVA) habian disparado los costos; ademas, la instalacion de
dispositivos extra, como el lavabo plegable y el retrete autolimpiable, no habia sido barata.
Aunque vali¢6 la pena; todos aquellos peniques invertidos merecieron la pena.
Le habia resultado facil unir las planchas prefabricadas en acero; asi como el relleno de
hormigdn, una vez hubo leido con sumo cuidado el libro de instrucciones. Tampoco le
resultd demasiado dificil instalar los equipos de filtrado y extraccidon una vez comprendio con
seguridad lo que debia hacer; las conexiones de los tubos del refugio no habian presentado
problema alguno. Incluso comprd una bomba de sentina barata, pero, por fortuna, no habia
tenido necesidad de utilizarla. En el interior, puso una litera con un colchon de espuma, una
mesa (usaba la cama como silla), un calentador y una cocina Grillogaz, gas butano y
lamparas de bateria, estanterias repletas de comida en latas y botes, alimentos secos, leche en
polvo, sal, azucar; en total, habia comida suficiente para dos meses. Tenia una radio con pilas
de recambio (aunque una vez estuvo dentro, s6lo logr6 recibir el ruido de las descargas
estaticas), un botiquin, utensilios de limpieza, una amplia variedad de libros y revistas (nada
de chicas desnudas, ¢l no estaba de acuerdo con esas cosas), lapices y papel (incluido un
buen surtido de papel higiénico), potentes desinfectantes, cubiertos, vajilla, abrelatas,
abrebotellas, sartenes, velas, ropas, sdbanas y mantas, dos relojes (durante los primeros dias,
el tictac habia estado a punto de volverlo loco, ya ni lo notaba), un calendario, un depdsito de
agua de cuarenta y cinco litros (el agua que no utilizaba para lavar platos, cubiertos y que no
bebia nunca sin las pastillas esterilizadoras. Simpla de Milton and Maw).

Y..., ah, si, y una de las adquisiciones mas recientes: un gato muerto.

No tenia ni idea de como habia logrado aquel desgraciado animal meterse en su refugio
perfectamente estanco (el gato no hablaba), pero supuso que debid de haberse colado unos
dias antes de que las bombas comenzaran a caer. La creciente tension de la situacion mundial
habia bastado para impulsar a Maurice a poner en marcha la fase de ULTIMOS PREPARATIVOS
(desde que tenia el refugio se habian producido cuatro o cinco crisis parecidas), y la
entrometida criatura debid de haberse colado cuando ¢él, Maurice, iba y venia de la casa al
refugio, dejando abierta la compuerta de la torrecilla (la estructura tenia forma de submarino,
con la torrecilla de entrada ubicada en un extremo en lugar de en el centro). No habia
descubierto al gato hasta la mafiana siguiente al holocausto.

Maurice recordaba con nitidez el dia del juicio final, la pesadilla le habia quedado grabada
en el fondo del cerebro como un mural detallado con toda fidelidad. jDios santo, cuanto
miedo habia pasado! Pero, después, qué satisfaccion.



Los meses que se paso cavando, ensamblando piezas y equipos —jaguantando las
provocaciones de sus vecinos!-— merecieron la pena. «El arca de Maurice», habian
denominado burlonamente a su refugio, y ahora comprendia lo adecuada de aquella
descripcion. Aunque, claro estd, €l no lo habia construido para unos jodidos animales.

Se sentd bien erguido en la litera, asqueado por el hedor, pero, al mismo tiempo,
desesperado por respirar el escaso aire. A la luz de la lampara de gas, su rostro aparecia
blanco.

(Cuantos habrian sobrevivido allad arriba? ;Cuantos de sus vecinos habrian muerto sin
reirse? Solitario por naturaleza, ;se encontraria ahora verdaderamente solo? Por sorprendente
que pudiera parecer, esperaba que no.

Maurice pudo haberles permitido a algunos de ellos compartir su refugio, quiza a uno o a
dos, pero le resultd dificil resistirse al placer de cerrarle la compuerta en sus aterrados
rostros. Con el sonido metalico del mecanismo giratorio de cierre y la compuerta
completamente encajada en la junta de la pestafia exterior de la torrecilla, las sirenas se
habian convertido en un lamento apenas audible, y el ruido de los golpes asestados por sus
vecinos sobre la tapa de entrada habia pasado a ser apenas como el golpear de unos insectos.
Los estampidos y los temblores de la tierra acabaron pronto con aquello.

Maurice habia caido al suelo aferrado a las mantas que habia llevado consigo, seguro de
que la tormentosa presion abriria en dos la cascara metalica. Perdio la cuenta de las veces que
la tierra se habia estremecido y, aunque no lograba acordarse del todo, tuvo la impresion de
que tal vez se habia desmayado. Las horas parecieron perderse en alguna parte, porque lo
unico que recordaba era haberse despertado en la litera, espantado por un tremendo peso en
el pecho y un célido y fétido aliento sobre su rostro.

Habia gritado y el peso se habia retirado de repente, aunque le dejé un dolor agudo en un
hombro. Transcurrieron unos largos y desorientados minutos en los que intentd encontrar una
linterna; la oscuridad completa caia sobre ¢l como pesadas cortinas, y su imaginacion
iluminaba el interior del refugio llendndolo de demonios de afiladas garras. El haz luminoso
de la linterna busc6 y buscéd sin encontrar nada, pero la luz saturante descubrio, al cabo de
unos momentos, un demonio unico. El gato rojizo lo habia espiado desde debajo de la cama
con sus recelosos o0jos amarillos.

En tiempos mejores, a Maurice nunca le habian gustado los felinos y, en verdad, éstos no
habian sentido demasiado afecto por €l. Tal vez ahora, en la peor de las épocas (para los de
alla arriba, al menos) deberia aprender a convivir con ellos.

—Ven aqui, lentorro —llam¢ al felino con indiferencia—. No tienes nada que temer,
bonito. O bonita.

Al cabo de unos dias descubrié que era «bonitay.

La gata se negd a moverse. No le habia gustado como temblaba y se sacudia aquel cuarto,
y tampoco le agradaba el olor de aquel humano. Buf6 una advertencia, y la cabeza inclinada
del hombre desapareci6 de su vista. Horas después, solo el olor de la comida logré sacarla de
su escondite.

—Vaya, lo tipico —exclamo6 Maurice con tono reprobador—. Los gatos y los perros se
presentan siempre que huelen comida.

La gata, que habia permanecido encerrada en la camara subterranea durante tres dias, sin
comer ni beber, y sin siquiera contar con un ratéon para mordisquear, se vio en la obligacion
de darle la razon. No obstante, se mantuvo a prudente distancia del hombre.

Absorto mas por aquella situacion que por la de arriba, Maurice le lanzé a la gata un
pedazo de carne de lata guisada, y el animalito esper6 un momento, asustado, antes de
abalanzarse sobre el alimento y engullirlo.

—EI estdbmago ha podido mas que el miedo, ;eh? —Maurice sacudi6 la cabeza y sonrid
burlon—. Phyllis me hacia lo mismo, aunque con el dinero —comenté a la gata comilona y



poco desinteresada, refiriéndose a su ex esposa, que lo habia abandonado quince afios antes,
al cabo de afio y medio de matrimonio—. En cuanto aparecian los billetes de una libra,
fresquitos, ella venga zumbar a su alrededor como las moscas sobre la mierda. Y te aseguro
que nunca se quedaba mucho tiempo una vez que las arcas estaban vacias. Me saco hasta el
ultimo penique, la muy zorra. jQue disfrute de sus desiertos, igual que los demas!

Su risa sono forzada, porque todavia ignoraba hasta donde llegaba su propia seguridad.

Maurice echo la mitad de la carne en una sartén que habia sobre el fogon de gas.

—Dejar¢ el resto para esta noche —dijo, sin estar seguro si hablaba con la gata o consigo
mismo. Acto seguido, abri6 una latita de judias verdes y las mezcl6 con la carne—. Es
gracioso de qué modo te abre el apetito un holocausto. —Su risa siguid6 sonando algo
nerviosa y la gata lo mird, intrigada—. Esta bien, supongo que tendré que darte de comer.
Esta clarisimo que no puedo echarte.

Maurice sonrié ante sus comentarios humoristicos. Por el momento, se tomaba bastante
bien la aniquilacion de la raza humana.

—Veamos, tendré que buscarte un plato para que comas. Y algo donde puedas hacer tus
necesidades, claro. Puedo eliminarlas con mucha facilidad, con tal de que las hagas siempre
en el mismo sitio. ;No te he visto ya en alguna parte? Me parece que tu duefia no te buscara
mas. Todo esto es bastante agradable, ;no te parece? Ya que estamos puestos, podria llamarte
Mog*. ;no? Parece que vamos a tener que aguantarnos mutuamente durante una temporada...

Y asi fue como Maurice J. Kelp y Mog se unieron a esperar que el holocausto pasara.

Al concluir la primera semana, el bicho habia dejado de pasearse sin cesar por el refugio.

Al concluir la segunda semana, Maurice le habia tomado bastante carifio a la gata.

* Maurice juega con el nombre de la gata. Ya que ésta se mueve despacio, la llama Mog
(moverse lentamente). (N. de la T.)

Sin embargo, al concluir la tercera semana, la tension comenzé a notarse. Igual que le
habia ocurrido a Phyllis, a Mog le resultaba un poco duro convivir con Maurice. Tal vez
fueran sus chistes, tontos pero enfermizos. O sus continuas regaiiinas. Pudo haber sido su mal
aliento incluso. Fuera cual fuese el motivo, la gata se pasaba mucho tiempo contemplando a
Maurice y gran parte del resto esquivando sus sofocantes abrazos.

Maurice no tardé en sentirse agraviado por el rechazo, incapaz de comprender la
ingratitud de la gata. jLa habia alimentado, le habia dado un hogar! jLe habia salvado la
vida! Y a pesar de ello, se paseaba por el refugio como una cautiva, se escondia debajo de la
litera, y lo miraba con aquellos ojos funestos y desconfiados como si.... como si..., como si
estuviera volviéndose loco, eso era. Aquella mirada le resultaba en cierto modo familiar, y le
recordaba como.... como solia mirarlo Phyllis. Y no sélo era eso, la gata se estaba volviendo
furtiva. Mdas de una vez, Maurice se habia despertado en plena noche al oir el ruido que el
animal hacia al merodear entre los suministros de alimentos para robarle comida; le mordia
los paquetes de comida deshidratada, le arafiaba la pelicula plastica que cubria las latas
medio llenas de alimentos.

La ultima vez, Maurice habia estado a punto de pifiarla, de perder el control. Dio una
patada a la gata y ésta se defendi6, dejandole un zarpazo de cuatro surcos en la espinilla. De
haber gozado de otro humor, Maurice hasta podria haber admirado la forma diestra en que
Mog esquivo los misiles que a continuacion dirigié contra ella (una sartén, latas de fruta,
hasta el retrete autolimpiador).

Después de aquel suceso, la gata no volvid a ser la misma. Se acurrucaba en los rincones,
bufaba cada vez que ¢l se le acercaba, se escabullia tras el escaso mobiliario o se emboscaba



debajo de la litera; nunca utilizaba la bandeja de plastico que Maurice se habia preocupado
de prepararle para que hiciera sus necesidades, como si hubiese sido atrapada en aquel rincon
para ser muerta a palos. O algo peor.

Poco tiempo después, mientras Maurice estaba dormido, Mog paso a la ofensiva.

A diferencia de lo sucedido la primera vez, cuando Maurice despertd, con la gata
acurrucada sobre el pecho, en esta ocasion se encontrd con las afiladas garras clavadas en el
rostro y con Mog escupiéndole saliva y bufando de la manera mas aterradora. Maurice lanzo
un chillido y ech6 al enfurecido animal lejos de si, pero Mog volvio al ataque de inmediato,
con el lomo arqueado y el cuerpo hinchado por la pelambre electrizada.

Una de sus garras estuvo a punto de vaciarle un o0jo, y un mordisco del felino se le llevo
parte de una oreja antes de que lograra quitarse al bicho de encima.

Se habian mirado desde los extremos opuestos de la cama, Maurice, encogido en el suelo,
con los dedos sobre la frente y la mejilla, surcadas de profundas heridas (aun no se habia
percatado de que le faltaba el trozo de oreja); la gata, encaramada a las mantas, gruiiia y
arqueaba el lomo y los ojos le brillaban con un desagradable fulgor amarillento.

Volvio a abalanzarse sobre Maurice, convertida en una borrosa mancha rojiza, en una
erizada pelambrera enfurecida, toda colmillos y ufias afiladas. El logré levantar las mantas en
su provecho; por desgracia, su radio de huida era limitado. Subi6 por la pequefa escalera que
llevaba a la torrecilla y se acurruco en lo alto (desde el suelo hasta la compuerta no habria
mas de dos metros y medio), con las piernas encogidas y la cabeza apoyada en la tapa
metalica.

Mog subib tras €l y le clavo las ufias en las nalgas. Maurice aulld y se precipito al suelo,
no por el dolor, sino porque, alla arriba, algo habia caido con estrépito provocando una
vibracion de proporciones sismicas que sacudid los paneles de acero del refugio. Al caer
Maurice, la gata, que seguia agarrada a su trasero, cayd con ¢él. Lanzd un breve chillido al
partirsele el espinazo.

Maurice, convencido de que el animal, que no habia cesado de retorcerse, continuaba su
ataque, se levant6 de inmediato, y. tambaleandose, fue hasta el otro extremo del refugio, con
una respiracion de asmatico. Cogid la sartén del Grillogaz para defenderse y, boquiabierto,
vio a la gata retorciéndose. Con un alarido de jubilo, Maurice agarré las mantas y corri6
hacia la criatura indefensa. Cubrié a Mog con ellas y luego le peg6 con la sartén hasta que el
animal dejé de moverse y dejaron de oirse sus pequeios quejidos debajo de las mantas. Acto
seguido, Maurice tomo un cilindro de gas butano de base plana y. usando las dos manos para
levantarlo, lo dejo caer sobre un bulto donde imaginé que se encontraria la cabeza de Mog.

Finalmente, se sent6 en la cama, con el pecho palpitante, y, mientras la sangre le manaba
de las heridas, se echo a reir con aire triunfante.

Después, tuvo que vivir otra semana mas con el caddver en descomposicion.

Ni siquiera una triple capa de bolsas de polietileno, bien cerradas, y con el interior
profusamente rociado de desinfectante, pudo contener el hedor, como tampoco los productos
quimicos del interior del retrete Porta Potti lograron corroer el cuerpo. Al cabo de tres dias, el
hedor era insoportable; Mog habia encontrado la forma de vengarse.

Ademas, al aire del interior del refugio le estaba ocurriendo algo. Cada vez le resultaba
mas dificil respirar, y no era s6lo por el horrendo olor a putrefacto que la gata desprendia. El
aire comenzaba a escasear dia a dia y. ultimamente, hora a hora.

Maurice habia planeado permanecer en el interior del refugio durante seis semanas por lo
menos, quizd ocho, si lograba aguantarlo, hubiera oido o no las sirenas indicadoras de que
todo estaba en calma; pero ahora, apenas transcurridas cuatro semanas, supo que tendria que
arriesgarse a salir. Algo habia taponado el sistema de ventilacion. Por mas que se pasara
horas dandole vueltas a la manivela del equipo Microflow Survivaire, o mantuviera el motor
en marcha con la bateria de coche de doce voltios, el aire no se renovaba. Al inspirar, la



garganta emitid un leve silbido, y el hedor le llen6 las fosas nasales como si se encontrara
sumergido en la cloaca mas profunda y hedionda. Tenia que obtener aire limpio, estuviera o
no cargado de radiacion; de lo contrario, moriria poco a poco, aunque por distintos motivos
que los de alla arriba. Morir asfixiado, rodeado de la pestilencia burlona del cadaver de la
gata, no era forma de acabar. Ademads, en algunos folletos se advertia que catorce dias
bastaban para que la precipitacion radiactiva concluyera.

Maurice se levantd de la cama y. presa de un mareo, se aferrd a la mesita. El vivo
resplandor blanco de la lampara de butano le encandil6 los ojos, ribeteados de rojo. Con
miedo a respirar, y con mas miedo ain de no hacerlo, avanz6 a trompicones hacia la
torrecilla. Tuvo que emplear todas sus fuerzas para subir los pocos peldafios de la escalera y
se detuvo a descansar justo debajo de la compuerta: la cabeza le daba vueltas y sus pulmones,
apenas hinchados, protestaron. Pasaron unos minutos antes de que pudiera levantar un brazo
y girar el mecanismo de apertura.

«Gracias a Dios —pens6—. Gracias a Dios que voy a salir, que voy a alejarme de esa
endiablada gata rojiza. No importa como esté todo ahi fuera, no importa quién o qué haya
podido sobrevivir.» Seria un bendito alivio el poder salir de aquella jodida pocilga
nauseabunda.

Dejo6 que la compuerta cayera sobre su gozne. Una nube de polvo le cubri6 la cabeza y los
hombros, y después de mucho pestafiear, cuando se hubo quitado los pequefios granillos de
polvo de los 0jos, lanz6 un débil grito de consternacion. Entonces comprendié el motivo del
estrépito de una semana antes; los restos de un edificio cercano, su propia casa sin duda, se
habian desmoronado, tapando, los escombros, el suelo que era el techo del refugio,
obstruyéndole el suministro de aire, y la via de escape.

Con los dedos tratd de excavar en la losa de hormigdn; pero apenas logro mellar la
superficie. Empujé y empujo, mas no logréd levantar nada. Maurice estuvo a punto de
precipitarse escalera abajo, incapaz de mantener los pies firmes. Lanz6 un grito lastimero
mientras se paseaba por el refugio en busca de alguna herramienta con la cual cortar el sélido
muro de arriba, pero aquel grito son6 débil y ronco. Utiliz6 cuchillos, tenedores, cualquier
cosa afilada que le sirviese para martillear el hormigdén, pero nada le sirvio, porque el
hormigoén era demasiado duro y sus esfuerzos demasiado débiles.

Por tultimo, asestd6 una serie de atolondrados puietazos a la losa con la mano
ensangrentada.

Cayo¢ en el interior de lo que se habia convertido en un hoyo para €l y aull6 embargado por
la frustracion. Aunque el aullido se parecia més a una especie de bufido, como el que lanzaria
un gato al ahogarse.

El envoltorio cubierto de plastico del extremo opuesto del refugio no se movid, pero
Maurice, cuyas lagrimas fueron formandole surcos en el polvo que le cubria el rostro, tuvo la
certeza de haber oido un débil maullido burlon.

—Nunca me gustaron los gatos —jade6—. Nunca.

Se chup6 los nudillos, saboreando su propia sangre, y esperd en la tumba particular que €l
mismo se habia construido. No tuvo que esperar mucho tiempo hasta que las sombras se
precipitaron sobre su vision y los pulmones le quedaron vacios e inmoviles, pero a Maurice
le parecid una eternidad. Una solitaria eternidad, aunque Mog estuviera alli para hacerle
compaiia.



Historias de pescadores

DENNIS HAMILTON

Al ser informado de que su cuento «The Alteration» habia recibido un premio Nebula de
los Escritores de Ciencia Ficcion de Estados Unidos, Dennis Hamilton, que vive en Indiana,
no se lo podia creer. Una vez que logro convencerse, Dennis, un tipo barbudo, de ojos
verdes y treinta y nueve arnos, se nego a creer que 1) yo, su editor, no lo hubiese citado, y que
2) lo hubiera citado un perfecto extrano, o sea, un admirador.

Hamilton, hombre de familia (esposa, Jan, hijo, David, e hija, Whitney), es uno de esos
tipos timidos y modestos a quienes no logro entender en absoluto. ;jPor qué sera que los
tipos bonachones suelen ser asi?

Advertencia: Este relato de minuciosa arquitectura no es apto para remilgados. Sin
embargo, sus sutilezas nos proporcionan elementos que inducen a error y que son dignos del
experto en fugas Bill Shirk, o del finado Milbourne Christopher. «Historias de pescadoresy
es, exactamente, lo que el titulo dice. ;Cuidado, Dennis Hamilton esta a punto de hacer picar
al lector y enrollar el sedal!



Lo primero que pensé Hooke fue: «El cuerpo podrido de Artie esta alli en el fondo». En
alguna parte, debajo de las aguas oscuras. Y las criaturas de Fowler's Crescent estan alli
abajo con ¢l, jugando entre sus huesos. «Un final adecuado —pensé Hooke—, para un
hombre habituado al agua.»

Aparcé la camioneta en la loma que daba a la aislada media luna de agua ubicada en el
valle. Escudrifié por el parabrisas, debajo de la proa en forma de pico de halcén de la canoa
que llevaba atada al techo de la camioneta, y se quedd sorprendido al ver la extrafia
exuberancia del paisaje. Era tan verde como un bosque tropical. No como ¢l se lo imaginaba.
Habia oido decir que Fowler's Crescent estaba muerto desde hacia veinte afios, a raiz de la
fuga de productos quimicos ocurrida rio arriba. Hooke esperaba encontrarse con un sitio
desolado y sin vida. Un afio antes. Artie Guillam habia hecho el viaje esperando exactamente
lo mismo. Pero Artie nunca regreso para informarle de lo contrario.

Al otro lado del camino habia un indicador de madera medio torcido y borroso. Decia:

Bienvenido a Fowler's Crescent, fundado en 1809 Poblacion:1.087 hab. La mejor pesca de
Indiana del Sur

Hooke pensé: «Hara setenta anos por lo menos que no tocan ese cartel». Entonces observo
el pie de la loma, donde los restos del pueblo comenzaban. Las escasas edificaciones que ain
seguian en pie eran tan viejas como el cartel indicador. Pero desde la cima de la loma.
Fowler's Crescent podria haber sido un paraiso aislado. A excepcion de una colina yerma,
ubicada en la punta de la media luna, en cuya cima se alzaba una casa. La forma en que
sobresalia de los verdes bosques circundantes tenia algo de maligno. Destacaba.

Era uno de esos lagos de los que los veteranos de la pesca hablaban en susurros. Aquellos
pocos que comentaban algo de Fowler's Crescent lo hacian solo para transmitir sus brumosos
peligros y leyendas. En sus murmullos habia una especie de temor. Precisamente por eso, el
osado Artie Guillam habia hecho el viaje el afio anterior. Y, precisamente por eso, Mo Hooke
estaba alli.

Hooke aparcé la camioneta ante lo que parecia una especie de almacén. Por encima del
alero del desvencijado portico de madera colgaba un cartel que decia: Feer: Articulos de
Pesca y Cebos. Subid unos peldafios de madera alabeada, abrié una puerta mosquitera
chirriante, con la malla metalica combada, y entro.

Dentro habia cuatro hombres. Dos de ellos estaban jugando una lentisima partida de
damas. Otro se encontraba detras del mostrador. Y el cuarto se hallaba sentado ante una
mesita de madera, atando moscas artificiales. Hooke echd un vistazo general a la habitacion.
Calculé que en las paredes habrian colgados unos doscientos juegos de mandibulas de
pescados. Ni siquiera en Troller's Union, el club de pescadores de su pueblo, existia una sala
de trofeos como aquélla. Ni en ninguna otra parte que ¢l conociera.

—Perdonen —dijo Hooke—, busco un buen sitio para pescar. Casi al unisono, los
ancianos se volvieron lentamente hacia ¢l y lo miraron. Ninguno de ellos sonri6. Hooke notd
lo arrugados que eran sus rostros, como los de los ancianos del Troller's Union que se habian
pasado tantos afios bajo tantos soles, en tantos lagos. No constituia ninglin misterio como
habian pasado aquellos hombres sus vidas. Ni que los trofeos les pertenecian.

El hombre corpulento que se encontraba detras del mostrador fue quien habl6 por fin.

—La mejor zona para pescar esta rio abajo, hijo, cerca de Bloomfield y Worthington.

—Ah, si? —Hooke sonrio—. Habia oido decir que estaba justo aqui. En ese lago que
tienen ahi afuera.

El del mostrador lo estudi6é durante un momento.

—¢Quién te ha dicho eso?



—El cartel que hay a la entrada del pueblo —contestd6 Hooke—. Y unos compaifieros del
club de pesca de mi pueblo.

—Conque del club de pesca, ;eh?

En su sonrisa se advertia un cierto desdén.

—Si. El Troller's Unioén. ;Ha oido hablar de €1? El anciano lo mir6 de soslayo y alrededor
de sus ojillos grisaceos se le form6 una docena de arrugas rizadas.

—Troller's Unidn. Si. Al norte del Estado, ;verdad? Uno de sus socios estuvo por aqui el
afo pasado. Segun recuerdo, tuvo un accidente en el lago.

—Es dificil de decir —afirmé Hooke con tranquilidad—. Nunca encontraron el cadaver,

—Es un lago profundo —arguy06 el anciano—. En algunos puntos, tiene sesenta metros.
Por eso el agua parece tan oscura. Resulta dificil de dragar. Si te ahogas en el Crescent, lo
mas probable es que nunca vuelvas a aparecer.

— Por eso me gustaria pescar alli —dijo Hooke—. Porque no hay nadie que se atreva.

El viejo asintio y repuso:

—Ya. Quiere ganarse el trofeo de Fowler's Crescent. Cada afio pasa por aqui una decena
como usted. La mayoria vuelve con las manos vacias.

Hooke volvid a echar un vistazo a las filas de mandibulas que colgaban de las paredes.
Luego saco un billete de cien dolares del bolsillo y lo depositod sobre el mostrador.

—De eso estoy seguro. Pero usted..., usted sabe lo que hay en ese lago. Y también cdmo
pescarlo. —Mir6 a su alrededor, a cada uno de los ancianos—. Y estoy dispuesto a pagar por
lo que sabe.

El hombre que se encontraba detras del mostrador se inclind hacia adelante apoyandose en
sus manos musculosas.

—De acuerdo, amigo, ;qué quiere pescar?

—Tengo sedales de diez y de dos kilos y medio.

—Necesitara otros mayores. Hooke sonrid.

—He pescado percas de hasta veinte kilos con ese sedal de dos y medio —repuso.

—Necesitara otros mayores —insistié el anciano.

—De acuerdo —asintié Hooke en voz baja—. ;Qué me recomienda usted, sefior...?

—Feer. Max Feer. Soy el propietario. Esos dos que juegan a damas son Boyd y J. C. El
viejo que esta atando moscas artificiales es Darnell. Y le recomiendo un sedal de prueba de
cuarenta y cinco kilos, sefor...

—Hooke —repuso ¢l en voz baja—. Morris Hooke. Mis amigos me llaman Mo. —Sus
palabras apenas se oyeron—. ;Y qué tienen en ese lago que exige un sedal de ese calibre?

—Barbos del lago Crescent, sefior Hooke. So6lo barbos del lago Crescent.

—Pero ;cudnto crecen?

—No lo sé seguro. Los grandes siempre se escapan. —Las arrugas volvieron a rodearle
los ojos—. Claro que si quiere algo mas pequefio...

—No, no —se apresur6 a contestar—. Quiero el pez mas grande que haya en ese lago.
Feer sonrid.

—¢Qué usa de cebo?

—Para los barbos, camarones.

—Uselos si quiere. Pero le iria mejor con gusanos.

—Gusanos? ;Para los «barbos»?

—Son de aqui. Probados y garantizados; grandes. Y tienen un olor que gusta a los barbos
grandes.

—NMax, andamos escasos de gusanos de Crescent. ;|No puedes ofrecerle otra cosa? —
mascullé Boyd. A Hooke le basté el comentario.

—Me llevaré los gusanos —dijo—. ;Cuédndo pican mas?

—De noche —respondié Feer—. Tienen mas hambre.



—Pues habra que pescar de noche —dijo Hooke, mas como un comentario hecho en voz
alta que otra cosa.

Feer desaparecio en la trastienda y regresé al cabo de un momento con una cesta de
mimbre, con tapa de bisagra.

—Cuidelos bien. Ultimamente no hemos ido a buscar mas, son los Ginicos que conseguira.

—(Hay algun sitio en especial donde me aconseje lanzar el sedal? —inquirié Hooke.

Darnell, el hombre que ataba moscas artificiales ante la mesita, fue quien contesto.

—Yo puedo llevarle hasta alli. Me queda de camino. Con delicadeza, depositoé la
intrincada mosca que estaba atando y se puso de pie. Era un hombre delgado, cargado de
hombros. Hooke se lo imagind: un cuerpo formado por su pasatiempo favorito: perpe-
tuamente inclinado hacia adelante en una barca, en direccion del sitio magico donde el sedal
desaparece debajo del agua, observando y observando...

—Gracias —dijo Hooke.

—Muchachos, os veré luego —se despidio Darnell sin mirar a sus amigos.

Se disponia a salir tras aquel hombre, cuando oy6 la voz de Feer a su espalda.

—Nos veremos por la mafiana, sefior Hooke.

Darnell sali¢ del pueblo y recorri6 la carretera durante casi un kilometro y medio; luego se
intern6 en el bosque con la camioneta. Hooke intento seguirle, y las ramas estuvieron a punto
de arrancar la canoa que llevaba atada al techo. Entonces pensd: «Este es el ultimo reducto de
pesca secreto». Cuando por fin se detuvo, se encontrd junto a una pequeia cala cubierta de
exuberante vegetacion. Justo detras de la cala se alzaba la yerma colina parda que habia
divisado desde la loma al entrar al pueblo. De cerca, no era tan yerma como le habia
parecido. De repente, supo donde habia ido a parar la mayoria de los mil ochenta y siete
habitantes de Fowler's Crescent.

Aquello era un cementerio.

—Las mejores piezas las encontrard aqui, en la cala. El agua es profunda y fria. Y a los
barbos les encanta.

—Me imagino que usted habrd pescado mucho por aqui —coment6 Hooke, mientras
desataba la canoa.

Darnell mir6 la cala. En cierto modo, era como un espejo negro. Despedia destellos, pero
no habia manera de enterarse de lo que escondia en su fondo.

—Llevo toda la vida pescando en el Crescent. Pero ahora me cuesta mucho buscar
lombrices. Me conformo con estar alli sentado, hablando con los muchachos de todos los que
se nos escaparon. —Levant6 la cabeza y observo la colina yerma—. Y preparandome para ir
alla arriba, supongo.

Hooke sigui6 la mirada del anciano y le pregunto6:

— (Quién vive en esa vieja casa de la cima?

—Ahora, nadie. Lleva afios vacia. Antes vivia el guarda: pero se murid en el setenta y
cuatro y lo enterramos en la cima de la colina.

—(Cbomo es que en la colina no crece nada? —preguntdé Hooke—. Ni el césped. Ni los
arboles. No da la impresion de que formara parte de Fowler's Crescent.

Darnell se tir6 de una oreja y entrecerro los ojos.

—No sabria decirselo, sefior Hooke —respondio—. Esta asi desde que la planta de la
Century verti6 todos aquellos productos quimicos rio arriba. La corriente los trajo hasta aqui
y fueron depositandose en el lago. Y todo cambid. El bosque se volvio verde. Y los peces
mas grandes. Pero todo lo que habia en el cementerio muri6. Es de lo mas raro. —Hizo una
pausa y prosiguio—: No seria ninglin problema si el agua no arrastrara toda la porqueria. ;Ve
usted como estan tumbadas todas las 1apidas? Hay atatides a los que les falta un palmo para
salirse de la tierra. Cada vez que llueve, asoman un poquito mas.



Hooke volvi6 a mirar a lo alto de la colina.

—No me diga... —Empezaba a darse cuenta de por qué incluso los mas osados del
Troller's Unién evitaban acercarse a Fowler's Crescent—. Cuénteme sus secretos, Darnell.
(Qué tengo que hacer para pescar uno grande?

El anciano se echo a reir como un nifio travieso.

—Vera usted, sefior Hooke, en el lago Crescent tenemos todo tipo de peces. Pero hay uno
al que le llamamos Bu. Es el diminutivo de Belcebu, porque algunos creen que es el mismo
diablo. Picar, ha picado muchas veces, pero nadie ha logrado sacarlo del agua. Aunque a mi
me parece que he encontrado la manera de atraparlo.

—Soy todo oidos —dijo Hooke.

Arrastrando los pies, Darnell fue hacia su camioneta y regresé con un enorme anzuelo de
cuatro puntas y un frasco con un liquido marron.

—He preparado esto con veneno de serpiente de cascabel. «Paraliza» a los peces. Moje el
anzuelo en el veneno y cuando el pez lo muerda, romperd dos de las cuatro puntas, entonces
el veneno le entrara directo en el cuerpo. Las dos puntas restantes son para mantenerlo sujeto;
solo tendra que recoger el sedal y sacarlo.

—Ingenioso —admitié Hooke—. Pero ;porqué no ha salido usted a pescar a Bul

—NMe he pasado la vida tras ese hijoputa. Siempre se me escapa. Ahora me he hecho
demasiado viejo, sefior Hooke. Usted es joven. Y fuerte. Pero vaya con cuidado. Se trata de
un pez grande, listo y taimado. Esperard hasta que usted se canse y se quede dormido...
Entonces, se abalanzara contra la canoa y usted acabara en el fondo, como su amigo.

—¢Como dice? —Se quedd mirando, incrédulo, al anciano—. ;Insinta acaso que un
jodido barbo maté a Artie? jVamos, hombre, €sas son historias de pescadores!

El enjuto anciano se volvid despacio y se encaminé hacia su camioneta.

—No se duerma, sefior Hooke.

—~Oiga —se apresurd a decirle Hooke—, le pido perdon. Pero es que resulta dificil de
creer.

—YVYalo sé.

Hooke suspiro, ablandandose un poco.

—Ver4, he traido cerveza, pero me dard suefio. Quiz4 deberia esperar hasta mafiana y
conformarme con algo mas pequeiio. Tal vez sea mejor que deje que algiin otro pesque a Bu.
El anciano bajo6 la mirada. Luego asintio, como queriendo decir:

«Pues si, eso es lo que deberia hacer, pero yo podria morirme mafana y Bu me habra
derrotado una vez masy.

—Ya, comprendo —comento en voz baja. Hooke vacilé por un momento. Luego, sonrio.

—Al diablo con todo —dijo—. {Por casualidad no tendra Coca-Cola o café o algo que me
mantenga despierto? Al anciano se le illuminaron los ojos.

—Sefior Hooke, siempre llevo conmigo una lata de café instantdneo Folgers. Nunca se
sabe cuando le van a entrar a uno ganas de tomarse uno. Hooke le tendi6 la mano.

—Gracias, Darnell —dijo—. Nos veremos por la mafiana. —Hasta mafiana, sefior Hooke.

Faltaba poco para medianoche cuando decidio internarse en el lago. Habia permanecido
sentado junto a la fogata, bebiéndose el café¢ de Darnell. Pensé en aquellos ancianos y sus
historias de pescadores, sonriendo ante tamafias tonterias. Pero luego tragd saliva ante la idea
de que una criatura llamada Belcebu estuviera nadando en silencio en lo profundo de aquellas
aguas negras que se extendian a sus pies. Probablemente, habria sido una satisfaccion
regresar al Troller's Unidon con un barbo del lago Crescent, en el que se apreciaran las
mutaciones producidas por los residuos quimicos que pudiera tener como sefales de
identificacion. jPero ir tras Bu! «Eso significaria la inmortalidad», pensé Hooke. ;Cuénto



podria pesar? ;Veinte kilos? ;Veinticinco? Habia leido en alguna parte que en el rio
Mississippi habia barbos de hasta treinta y un kilos. Y en el Amazonas, ejemplares
mastodonticos de hasta un quintal y medio, pero los pescadores les huian porque eran vene-
nosos. Los ancianos del almacén de Feer se comportaban como si el lago Crescent fuese una
reserva sagrada de animales que era mejor no ver. Y le recomiendo un sedal de prueba de
cuarenta y cinco kilos. «jHostias —pens6 Hooke—, con un sedal asi podria pescar un pez
vela de cuatrocientos cincuenta kilos!» Durante un buen rato, estuvo dandole vueltas a la idea
de salir con la cafia ligera y el sedal para dos kilos y medio. Luego cogio6 el pesado anzuelo
de cuatro puntas y el frasco de veneno que Darnell le prestara. No dejaba de preguntarse qué
debia saber un hombre para sentirse impulsado a pergefiar una trampa de aquel calibre. Y
cuando notd que no era capaz de responder a esa pregunta, prepard el anzuelo tal como el
anciano le habia indicado y lo at6 al sedal de cuarenta y cinco kilos en la cafia mas recia.
Después, llen6 un termo con café, se colgd del brazo la cesta de mimbre con lombrices de
Crescent y, arrastrando los pies, se intern6 en la negrura.

Echo el ancla a unos quince metros de la orilla de la cala. El agua aparecia lisa como la
superficie de un espejo. Y la cala entera permanecia en completo silencio. No se oian sonidos
nocturnos. Nada. Aunque las historias que circulaban por ahi fueran mitos, pens6 Hooke, el
Crescent era el lugar mas desagradable que habia visitado jamas.

Abri6 la cesta de mimbre y meti6 la mano en ella para sacar un gusano. Eso bastd para
que la cesta se animara de movimientos serpenteantes y babosos. Retird la mano, espantado.
Con la linterna iluminé el interior de la cesta y tuvo la primera vision de los gusanos de
Crescent.

Eran monstruosos, como viboras brillantes. Calculé que algunos tendrian unos doce
centimetros de longitud por dos de diametro. «Dios santo —pensé—, esos productos
quimicos han provocado la mutacion de todo.» Lanzd un vistazo al agua. Un temor, nuevo y
real, se apoderd de Hooke.

Se volvio a mirar hacia la orilla y, por un momento, consider6 la posibilidad de regresar.
Pero habia alardeado demasiado con aquella excursion de pesca. Les habia dicho a los del
Troller's Union que €l era pescador y que un pescador haria cualquier cosa con tal de seguir
lanzando el sedal. «Cualquier cosa.» Incluso aceptar el reto del Crescent.

Hooke trag6 saliva, luego volvid a meter la mano en la cesta para sacar uno de los
gusanos. Sintid6 como una especie de calambre en la mano. Le temblaba como la de un nifio
asustado. «jDominate!» Toc6 uno de los gusanos; éste se contrajo rapidamente, y salto sobre
su mano, enroscandosele con fuerza a la mufieca. Aquello fue como para cortarle la
circulacion.

Recogi6 el anzuelo de Darnell y se dispuso a obligar al gusano a bajar a uno de los
ganchos. El bicho se le enrosco con mas fuerza alrededor de la mufieca. Hooke comenz6 a
respirar, nervioso. Lo Uinico que deseaba era quitarse aquel bicho de encima. Cuando por fin
logroé colocarlo en el anzuelo, lanzo éste a las negras aguas. No habia mas sonido que el de su
propia respiracion. Al levantar la pesada cafia, not6 un movimiento al final del sedal. Sabia
que no se trataba de un pez. Era «aquel gusano» que luchaba.

Hooke sintié nauseas. Noto una tirantez en el pecho. «;Es posible que esté tan asustado?»,
se preguntd. Maldijo su ego.

De repente, notd algo.... algo «frio» en la pierna. Se le habia enroscado con fuerza al
tobillo y apretaba como un cepo.

Entonces, sinti6 el mordisco.

Hooke meti6 la cafia en un soporte y se aferrd el tobillo. Supo, de inmediato, que se
trataba de un gusano. Se habia dejado abierta la tapa de la cesta. Tuvo que emplear las dos
manos para arrancarselo de encima. Con un grito, lo lanzé a la oscuridad. Luego levanto la
cesta y la lanz¢ al lago, lo mas lejos que pudo. La cabeza le daba vueltas. «jMe ha mordido!»



De repente, el carrete comenzo a chillar. jAlgo habia picado! Hooke intento llegar hasta la
cafa, pero todo el cuerpo se le habia puesto rigido. «;Qué me pasa? ;Qué esta ocurriendo?»
Penso en el veneno. En su lucha por enganchar aquel gusano horrendo en el anzuelo. «Debo
de haberme pinchado en alguna parte. ;Y el veneno empieza a paralizarme!»

Observo la cafa. Llevaba un carrete con treinta metros de sedal. Cuando el animal
comenzara a tirar, el carrete se bloquearia, y el anzuelo se le clavaria a fondo al pez en la
boca. Entonces notd que la cana estaba doblada hacia abajo, como presagiando un demonio.
La cosa que habia al otro extremo no huia para internarse en el Crescent como cualquier pez
normal hubiera hecho... jsino que grufiia como una ballena y enfilaba directamente hacia el
fondo! En cualquier otra circunstancia, Hooke se habria deleitado con la experiencia.
«Vamos, guapetona —habria pensado—, llévame al baile.» Pero en ese momento, se quedd
boquiabierto viendo desenroscarse el carrete.

Acabara usted en el fondo, como su amigo...

Unos metros mas de sedal, el carrete se bloquearia y empezaria el baile. En ese instante.
Hooke supo que no queria ver la criatura que habia en el extremo del sedal. Ya estaba harto
de Fowler's Crescent.

Arranco la cafia del soporte y la lanzo6 al agua. Pero lo hizo de un modo tan brusco que
perdio el equilibrio y, como tenia el cuerpo cada vez mas tenso, no alcanzd a reaccionar a
tiempo. Se lade6 demasiado y cayo a las negras aguas.

Hooke emergio a la superficie escupiendo agua y luchando por volver a la orilla. El agua
parecia miel y su cuerpo seguia cada vez mas envarado. Se imaginé a las bestias del Crescent
rodeandole las piernas, dispuestas a atacar.

«Tira —penso—, tira..., tira..., tira...»

Not6 algo a su espalda. Algo grande. No quiso volverse para mirar. Sinti6 que los brazos
le fallaban.

«Vamos, soélo te faltan cinco metros...»

Con gran esfuerzo, sigui6 su pataleo; una descarga de adrenalina le ayudé a luchar contra
los calambres y, jadeante, alcanz6 "la orilla. Sali6 del agua; rod6 sobre si mismo para alejarse
del borde. Permanecid acostado unos instantes, mirando el cielo nublado, sin luna. «Dios
santo, lo he logrado —pens6—, entusiasmado—. jLo he logrado!»

Entonces, comenzo a llover.

Tenia que conseguir ayuda. El veneno lo estaba paralizando. Se puso en pie y logro llegar
a la camioneta. Pero cuando traté de arrancar, el motor rugié un instante y se paro.

—Maldicion —mascullé—. jMaldita sea!

Tambaleandose, bajo de la camioneta. Sabia que se encontraba muy mal. Ech6 un vistazo
a su alrededor, hacia los bosques oscuros, observé el lugar secreto de Darnell: la lluvia caia
con fuerza sobre €l. Entonces levanto la vista y vio la yerma colina del cementerio.

Habia luz en la casa del guarda.

Lleva arios vacia. Eso le habia dicho Darnell.

«;Quién estara ahi arriba?»

Murio en el setenta y cuatro y lo enterramos en la cima de la colina.

Hooke no disponia de tiempo para buscarle una explicacion racional a todo aquello. Tenia
que subir. Con un grufiido, se apartd de la camioneta y comenzd a subir entre las lapidas
caidas.

Noto las articulaciones heladas. Caminaba con paso rigido y desmafnado, como un muerto
viviente. No podia correr el riesgo de caerse. Jamas se levantaria. Respirar se le hacia cada
vez mas dificil. E inspirar profundamente, imposible. Todo eran jadeos. La casa y la luz
parecian encontrarse a una eternidad de alli.

Los pies empezaron a llenarsele de barro. Hooke se puso a rezar.



Entonces tropezo6 con el indicador semienterrado de un sepulcro. Se quedo6 alli tirado un
momento, con el rostro hundido en el fango. Hizo el esfuerzo de levantar la cabeza; en la
boca not6 el sabor de la tierra mojada. Escupié débilmente. «Dios mio, dame fuerzas.» Mird
hacia la ventana, a unos treinta metros colina arriba.

Una silueta se erguia sobre ella.

Apartd la mirada. jNo pienses en ello! jNo! Empezd a arrastrarse, centimetro a
centimetro, por el lodazal. A medida que avanzaba, se le hacia mas dificil respirar. Al cabo
de unos minutos, intentd gritar, pero la voz le fallo. El horrendo silencio lo dejé exhausto.
Hooke apoyo la cabeza sobre la tierra himeda; el rostro apuntaba; hacia la casa. La silueta de
la ventana habia desaparecido. Cerré los ojos. Entonces, desde alguna parte, no muy lejos de
alli, oy6 un sonido.

Ras... ras... ras... ras...

Por un momento, el ruido de la tormenta le impidi6 identificarlo. Después lo reconocié sin
lugar a dudas. Era una pala entrando en la tierra.

Alguien estaba cavando.

Lucho una vez més por moverse, pero cuando apoy6 la mano, no encontré la tierra. Sino
algo duro. Algo aspero, viejo y astillado.

Hay ataudes a los que jes falta un palmo para salirse de la tierra...

Empuj6 con fuerza para apartarse del ataid que se elevaba, y de lo que hubiera en su
interior y del horrible sonido de la pala. Pero con la mano perfor6 la tapa podrida por el agua
y fue a introducirla entre una marafia de huesos nudosos. Intentd sacar el brazo, pero lo
sujetaron como anzuelos. De su garganta surgiéo un diminuto y patético gorgoteo que en
cualquier otro momento habria sido un aullido ensordecedor, producto del panico mas
auténtico. Entonces, los ojos se le llenaron de lagrimas. Su inico consuelo era que la muerte,
la esperada muerte, solo tardaria unos instantes en llegar.

Entonces oy¢ la voz.

Buenas noches, sefior Hooke.

Este apenas podia mover los ojos. Logrd ver un par de botas enlodadas y el filo de una
pala. Pero reconoci6 la voz. Era Max Feer.

Feer deposit6 la pala a un lado y se arrodill6 en el barro. Comenz6 a quitarse el cinturon.

—Parece ser que no ha tenido usted una buena noche en el Crescent —dijo como al
desgaire. Con el cinturon, até los tobillos a Hooke y lo ajusté bien—. Ya se lo dije yo, tenia
que haberse marchado a Bloomfield.

Luego saco el brazo rigido de Hooke del féretro y se puso de pie. El corpulento Feer
agarr6 el extremo del cinturén y comenz6 a arrastrar a Hooke por el barro.

—Todo ese rollo que Darnell le contd sobre Bu... no son mas que historias de pescadores.
Pura carnada. Para atraerle hasta aqui. En el Crescent no hay peces asi. Los residuos
quimicos que echaron cambiaron muchas cosas por aqui. Como los gusanos, por ejemplo. El
unico efecto que tuvieron en los barbos fue crearles una aficion exclusiva por esos gusanos.

Feer se detuvo al cabo de unos quince metros. Giré a Hooke sobre un costado para que
viera que se encontraba al borde de una tumba vacia.

—Ya los gusanos les dio un apetito especial —continué Feer—. Los hemos estado
alimentando desde entonces, pero en el Crescent nos quedamos sin gente. Ahora s6lo comen
de vez en cuando. Alguna cosa que les permita engordar para que tengamos, al menos, para
unos cuantos dias de pesca.

Con un pequefio grufiido, empuj6 a Hooke hacia la tumba. Hooke cay6 dentro y se quedo alli
tendido sin hacer ruido; tenia los ojos muy abiertos y llenos de barro. Debajo de ¢l noté coémo
se retorcian
los gusanos.




—No se preocupe, sefior Hooke. Sera rapido, ya vera&—. Su voz tenia un demencial tono
consolador. No habia en ella el mas leve asomo de compasion, ni de sentido del mal—. Esos
bichos me oven cavar aunque estén en el otro extremo del camposanto. Y, ademads, a los
hombres los huelen.

Hooke los not6 arrastrarse por su espalda, y como le dejaban un rastro himedo al subir
por sus piernas. Se lanzaron sobre ¢l, atravesando las paredes de la estrecha sepultura.
Acudian a la llamada de la pala que les invitaba a cenar.

—Por cierto —anadié Feer, como si se le hubiese ocurrido una reflexion de ultima hora—
, el veneno estaba en el cate. Supongo que usted pensard que es muy duro pasar de pescador a
cebo: pero, en cualquier caso, asi acabaremos todos, ;no? Si la gente deja de buscar a By,
Darnell no dudaré en obligarme a beber ese caté con tal de conseguir gusanos para un dia de
pesca. —Lanzd una carcajada. Sond genuina y sin remordimientos—. Ya sabe —afiadio—
los pescadores hariamos cualquier cosa con tal de poder seguir lanzando el sedal.

Hooke sinti6 que un gusano se deslizaba lentamente por el perfil de su mandibula e
intento, con cuidado, introducirle su helada cabeza en la boca abierta. Entonces, la primera
palada de tierra le golped la espalda y desde lo alto de la sepultura le llegaron las ultimas
palabras que oiria en su vida:

—Nos veremos por la mafiana, sefior Hooke.



Superaba a Fetchit

CHARLES R. SAUNDERS

Dos metros cuarenta, ciento ochenta kilos, duefio de una risa que yo pagaria por escuchar,
escribe sobre todo fantasia: en especial la serie, a menudo clarividente, de novelas de DAW
sobre Imaron, llamado también el« Tarzan negro».

En realidad. Charles R. Saunders solo aparenta el tamarno que posee e Imaron es algo
mads que un héroe negro de la jungla. Del mismo modo que el autor, radicado en Canada, es
algo mas que grande o negro, es filosofo, escritor versatil y un fandtico del baloncesto. Igual
que yo. En cierta ocasion llego incluso a viajar hasta Indianapolis para ver a Oscar
Robertson, en Crispus Attucks High. Aunque no descubrimos juntos a Oscar, no era el
momento adecuado. Ojalad lo hubiera sido.

Ultimamente, Charlie se ha apuntado unos cuantos tantos en el mundo del cine, con el
guion Amazon, de Roger Gorman, y otro titulo: Erzulie, del que estaba escribiendo una
novela. (Si la memoria no me falla, es un término del vud.)



Hospital-Residencia del Cine y la Television, 1987

El cuerpo del anciano era tan pequeio y fragil que apenas lograba hundir el colchén de la
cama de hospital. Pero el enfermero se las veia y se las deseaba para mantenerlo acostado.

—iNo! —gritaba el anciano mientras empujaba contra los brazos que le mantenian los
hombros clavados al colchon—. jNo!

—Maldita sea, ;por qué no puede dejar de mover ese viejo culo? —gruii6 el enfermero.

Empuj6 con mas fuerza y noté cémo los huesos de las claviculas le pinchaban las manos.
Tratd de no fijarse en los ojos hundidos y arrugados del paciente. Aquellos o0jos lo miraron
como si ¢l fuera la encarnacion del «Ku-Klux-Klan», y lo tnico blanco que llevaba encima
era el uniforme.

De pronto, una mano enorme, pegada a un brazo de peso pesado, apartd al enfermero con
tal fuerza que el hombre tuvo que alargar ambas manos para amortiguar el choque contra la
pared. Se volvid a mirar hacia la cama y vio a la enfermera Henrietta que acunaba al anciano
entre sus brazos.

—¢ Por qué rayos ha hecho eso, mujer? —grit6 el enfermero.

—Vete a la Sala de Enfermeras —le orden6 Henrietta sin mirarlo—. Y espérame alli.

El enfermero salié de la habitacion. Llevaba apenas una semana trabajando en el HRCT,
pero ya sabia que no le convenia meterse con Henrietta, que era lo bastante corpulenta como
para jugar de defensa en los Rams de Los Angeles. Al cerrar la puerta tras de si, oyd que
Henrietta le susurraba al anciano:

—Tranquilo, Peanut. Nadie te hara dafio. Calmate...

El enfermero se sentd tranquilamente ante la mesa cubierta de melladuras. Un vaso de
plastico, de los de la maquina de café, echaba humo ante él. No le prest6 atencion. Esperaba
a Henrietta. y se preguntaba si iria a despedirle. Le habia costado tanto conseguir aquel
empleo...

Henrietta entré6 como una reina. Se instaldo en una silla, delante de la del enfermero. A
pesar de su corpulencia, la silla la acepto sin protestar.

«Es probable que se diera por vencida hace mucho tiempo», penso el enfermero con
amargura. Y en voz alta y tono mondtono, empez6d a declararse culpable de aquella
infraccion menor.

—No queria hacerle dafio, sefiora. S6lo habia entrado a echarle un vistazo, como es mi
deber. El viejo me mir6 de reojo y en seguida tratd de levantarse de la cama. Yo queria evitar
que se cayera y se lastimara..

Henrietta le lanzo una mirada.

—No me vengas con esos rollos —corté—. No sabes cudl es el problema. Pero yo si. Te
lo voy a contar. El enfermero no dijo palabra.

—¢ Alguna vez has visto las peliculas de Peanut? —preguntd Henrietta.

—No. Peanut Posey no es de mi época.

—De la mia, si —le aclaré ella—. Por entonces, era lo mas comico del cine. Superaba
incluso al viejo Stepin Fetchit. Hizo una pelicula con Step y lo eclips6. Peanut era tan
pequeno y tan mono, siempre capaz de salirse con la suya. Por entonces se solia decir que
«superaba a Fechit». Chiquito y mono como era, hizo un monton de dinero.

—Haciendo de Tio Tom mono, querra decir. Henrietta le lanzé una mirada fija, plana
como la superficie de una mesa.

—¢Quién te crees tu que os ha abierto el camino a vosotros, los jovenes de hoy? —
pregunto.

—La que cambia de tema es usted.

Henrietta le lanzé un breve «humrnm...», con el cual quiso indicarle cuan ignorante lo
consideraba. Pero prosiguio con la historia.



—Peanut tenia mucho éxito con las damas. Recuerdo haber visto una foto suya, sentado
en el regazo de Lena Horne. Y derrochaba a las mujeres mucho mas de prisa que al dinero.
Por supuesto, algunas de estas mujeres tenian hijos. Y uno de ellos...

Autopista de Nueva Jersey, 1969

Flame piso6 el acelerador de su T-Bird. Adelant6 a toda velocidad a los coches mas lentos
que estaban en el peaje, y con la mano le hizo un gesto obsceno a un conductor que llevaba
en el parachoques una pegatina que rezaba: AMERICA — AMALA O DEJALA. Un paisaje de
refinerias de petroleo, restaurantes de comidas rdpidas, gasolineras y supermercados de
bebidas pas6 veloz y brumoso como si estuviera conduciendo debajo del agua. Flame se
froto los ojos.

Se encontraba haciendo la carrera rutinaria Nueva York-Filadelfia, tal como tenia por
costumbre desde tres afios atras. Su destino: la Universidad Douglas, justo en las afueras de
Filadelfia, cerca de la frontera con Maryland. En circunstancias normales, se estaria
dirigiendo a algln sitio a pronunciar alguno de sus belicosos discursos que le habian hecho
acreedor de su fogoso apodo.* Pero en aquel momento...

* Flame = Llama. (N. de la T.)

Habia ocurrido después de una reunion del grupo Liberacion Justa, en una Asociacion de
Jovenes Cristianos de Harlem. A la revolucion le estaban dando de patadas en el culo y habia
que hacer algo. En aquella reunion, la retérica llegd a caldearse mas que nunca. Pero la
organizacion de acciones concretas seguia escapandoseles.

Cuando se desconvocod la reunion en medio de un despliegue de gritos de apoyo y
apretones de mano llenos de &nimo. Flame 0y6 una voz familiar a su espalda.

—Espera, hermano.

Se detuvo de mala gana. No le gustaba aquella voz ni su duefio: el hermano Do-Nasty. **

Cuando Flame se volvio, sus ojos se encontraron con los de Do-Nasty. Este condujo a
Flame debajo del hueco de la escalera para hablar con ¢l a solas.

* * Do-Nasty = Haz maldades y cosas desagradables. (N. de la T.)

—¢Qué quieres? —preguntd Flame—. Tengo que volver a Douglass.

—Hermano, «sé quién es tu padre...»

Flame cerr6 los ojos. Se le revolvio el estdmago como si tuviera resaca de Ripple.

—¢(De qué estds hablando, tio? —pregunté—. Ya te he dicho que ni siquiera sé quién es
mi padre.

—Lo sabes, siempre dices «que salga volando ahora mismo si mientoy». jSigue diciendo
gilipolladas como ésa y seras el mariscal del aire!

Flame movio la cabeza. Aquellas palabras se negaban a abandonarle. Do-Nasty nunca le
habia tenido aprecio. Flame era muy duro con las mujeres, € hiciera lo que hiciese. Do-Nasty
no lo tragaba. Y ahora, Do-Nasty habia vuelto a desenterrar toda la porqueria. Las manos de
Flame desearon poder cerrarse alrededor del cuello de Do-Nasty. Pero tenia la seguridad de
que éste no habria sacado el tema a colacidn sin antes habérselo contado a alguien mas.

—¢Qué quieres? —repitio, fatigado.

—Eres un tio legal. Flame. Pero a la revolucion no le haria ningin bien si se supiera por
ahi que eres hijo de Peanut Posey. Aunque hay maneras de que no se sepa toda esta mierda.
Pero tu insistes, tio. Olvidate de la revolucion. ;Por qué no tomas lecciones de teatro?

Lanz6 una aviesa risotada. Flame desed causarle dafio. Pero no habia nada que pudiera
hacer.



Se habia marchado de la Asociacion de Jovenes Cristianos, subido a su T-Bird, atravesado
tuneles y dejado atras los peajes para tomar la autopista. El coche iba cargado de literatura
revolucionaria, la mayor parte escrita por €l. Y ademas, oculto debajo del asiento delantero,
llevaba un rifle semiautomatico.

Ahora le ocurria algo raro al parabrisas de Flame. El paisaje de Jersey fluctuaba
apareciendo y desapareciendo de su vista, como un trozo de pelicula mal empalmado. Unas
imagenes nuevas se superpusieron al borroso perfil de Gino's Hamburguers y del
supermercado A&P; unas imagenes que nunca habia logrado borrar del todo de su memoria...

Su madre solia pasarle viejas peliculas de Peanut Posey en un proyector Bell & Howell
de segunda mano. De ninio, Flame veia las cintas veteadas en las que el comediante hacia
sus bufonadas y se caia de la silla de tanto reirse.

—Ese es tu papa —le decia su madre—. Cada mes nos envia dinero para que podamos
vivir decentemente.

—¢ Por qué no vive con nosotros? —preguntaba Flame.

Su madre jamas contestaba a esa pregunta.

Flame vio a Peanut solo en cinco ocasiones en su vida, la ultima cuando tenia catorce
anos y ya era cinco centimetros mas alto que su padre. Aquella vez. Flame ni siquiera habia
querido verle. Flame habia leido libros y habia aprendido algunas cosas. Entre otras, a
rebelarse.

—Sé lo que eres —le habia dicho en aquella ultima ocasion.

Salio de la casa sin prestar atencion a las protestas de su madre. Peanut no habia dicho
una sola palabra.

Cuatro arios mas tarde, mediante enganos. Flame saco dinero de unos fondos que no
debia tocar hasta cumplir los veintiuno. Se cambio el apellido y se convirtio en huérfano.
Aprendio las lecciones de Malcolm, Stokely y Rap, y provoco incendios indirectos en Watts y
Detroit. Se convirtio en la conflagracion que reduciria su propio pasado a cenizas
irreconocibles.

Pero entonces, su enemigo Do-Nasty leyo algo en las cenizas; algo que no habia logrado
quemar bien...

Y ahora, Peanut hacia piruetas sobre la curva del parabrisas. Ahi estaba, con una sonrisa
de oreja a oreja, una gallina en una mano, y una sandia en la otra mientras huia a los saltos de
Will Rogers y Shirley Temple. Ahi estaba, superando a Fetchit. Jersey habia desaparecido del
parabrisas de Flame. S6lo habia un modo de hacerla volver.

Sin bajar de ciento veinte por hora. Flame meti6é la mano debajo del asiento y saco el
semiautomatico. Eché atrds el gatillo, tal y como le habian ensefiado los hermanos de
Vietnam. Las balas dieron contra el parabrisas, y una lluvia de cristalitos le cay6 sobre la
cabeza.

Peanut seguia alli, sonriente. Peanut lanzo6 la sandia a su hijo. Flame dispard. La fruta se
hizo trizas escupiendo pedacitos de pulpa roja y semillas negras. Peanut lanz6 una carcajada.

—No te llamo hijo porque brilles —cant6 Peanut con su ronca voz de falsete—. jTe llamo
hijo porque eres mio!*

Flame volvi6 a apretar el gatillo. Peanut bail6d sobre la punta de los pies: nada le hacia
mella.

* La pronunciacion de son = hijo es muy similar a la de sun = sol. (N. de la T.)

Del lado de la autopista por el que Flame circulaba, se detuvo el trafico. Los conductores
abandonaron precipitadamente sus coches y echaron a correr. La Policia Estatal avanzé a



gritos por el asfalto. Conectaron un megafono y le dijeron a Flame que le daban diez
segundos para rendirse.
Ocho segundos mas tarde, lo acribillaron a balazos.

Hospital-Residencia del Cine y la Television, 1987

El enfermero se qued6 mirando con fijeza el vaso de café que no habia tocado mientras
Henrietta terminaba de contarle la historia de Flame.

—Por eso, cuando Peanut ve a algin hombre extrafio por la sala, cree que es Flame que
viene para matarle, por mas que Flame lleve muerto dieciocho afos.

—iJodeeer! —exclamo el enfermero, prolongando la palabra hasta otorgarle tres silabas.

—Si Peanut volviera a ponerse asi, me llamas a mi o a cualquiera de las otras enfermeras.
—Sonri6 con expresion afectuosa—. Todavia no ha perdido el gusto por las mujeres. Dentro
de un tiempo, se habra acostumbrado a ti. ;Has oido lo que te he dicho?

—Si, sefnora.

—FEres educado. Tengo que reconocerlo. Y ahora, a trabajar se ha dicho. Volvamos a lo
nuestro.

Con esfuerzo, Henrietta se levantd de la silla y se alej6 andando con sus silenciosos
zapatos de goma. El enfermero esperd a que ella se hubiese marchado antes de ponerse de

pie.

El enfermero se encontraba en la habitacion a oscuras de Peanut Posey. Su turno habia
terminado hacia rato, aunque todavia no se habia marchado a casa. Pero sabia que Henrietta
si.

Peanut estaba profundamente dormido por efecto de los sedantes. El anciano ni se movio
cuando el enfermero le quitd la almohada sobre la que su arrugada cabeza reposaba. Mientras
sujetaba la almohada con ambas manos, el enfermero observé al bailarin que habia dejado de
bailar hacia tanto tiempo.

Peanut Posey habia derrochado a muchas mujeres.

Y habia tenido mas de un hijo.



En el tanque

ARDATH MAYHAR

Ardath Mayhar se hizo acreedora recientemente al titulo de Mejor Poetisa en una
votacion para los Balrog Awards. Al elegir a esta pequeria genio (es miembro de Mensa), los
votantes se han hecho un honor a si mismos. Pero la instructora lejana de la Writer's Digest
School produce ademas, y con mucho talento, una prosa encantada. Khi to Freedom fue muy
elogiada por la critica; World at Hickory Hollow ocupé los primeros puestos en la votacion
para el Nebula Award de 1985. Todo aquel que esté convencido de que solo los hombres son
capaces de escribir obras de terror debe leer el siguiente relato, especialmente escrito para
Horror 7 y para usted.



Shag tropezd con una botella de vino y lanz6 una maldicion. La botella habia estado a
punto de hacerle soltar la que ¢l llevaba y que atn contenia un cuarto de litro largo de tokay.
Se apoyo contra la pared del drugstore y respiré hondo durante un minuto. Llevaba tantos
afos bebiendo que estaba hecho una piltrafa.

Al oir unos pasos rapidos por la acera, se enderezd y procur6 ofrecer un aspecto sobrio y
respetable. No tenia intencion de pasarse aquella noche tan fria en la celda de Halesburg. Ya
habia estado alli, y apestaba de muchas maneras, aparte de la ya conocida. Era capaz de
aguantar la mugre y a los borrachos con mala uva; de hecho, llevaba afios aguantdndolos.
Pero de las palizas, pasaba, muchas gracias.

Se alejo de prisa de los pasos que se aproximaban, y logr6 mantenerse en pie con la
firmeza suficiente como para pasar revista, hasta que el policia siguiera de largo y se
internara en un callejon. El abrigo que le habian regalado en el Ejército de Salvacion de tres
ciudades dejadas atras era, probablemente, lo que lo habia salvado; la prenda tenia un buen
corte y era de tela de calidad. En la oscuridad, su estado ruinoso no se notaba.

A su derecha, tenia ahora unos altos pilares de ladrillo. Entre ambos colgaba un porton de
hierro forjado con un cartel que decia HALESBURG MEMORIAL PARK. A Shag le gustaban los
parques, porque solian tener refugios, lavabos, fuentes. Eran casi casi como hoteles al aire
libre.

Esper6 a que los pasos se perdieran por completo en la distancia. Mird hacia uno y otro
lado de la calle mal iluminada. En ella s6lo se movia un viento helado. Meti6 la mano entre
las ornadas volutas de hierro forjado y pos6é con sumo cuidado la botella en el suelo.
Después, trep6d desmafiadamente el porton y se encontrd en una oscuridad iluminada s6lo por
la estrecha franja de luz que se colaba a través del porton.

El parque aparecia cubierto de enormes arboles. Shag se hizo de nuevo con la botella y
avanzo con paso torpe, tanteando con la mano derecha una pared cubierta de plantas
trepadoras siempre verdes. Cuando el paseo describid una curva, Shag perdio la escasa luz
que le habia estado iluminando.

No se veia un solo destello por ninguna parte. Se dijo que por las noches, cuando cerraban
aquel lugar, lo cerraban a cal y canto. Pero eso no significaba que no lograra encontrar un
sitio donde dormir guarnecido del viento. Shag tenia un talento especial para encontrar
refugios en los lugares mas impensados.

El paseo se bifurcaba en un sendero y Shag avanzo6 con cautela por él; tanteaba el camino
con los pies, mientras intentaba encontrar algo que sirviera de guia a sus manos. Al cabo de
una decena de pasos, se dio un fuerte golpe contra un muro sélido. jAh! Era probable que los
lavabos y las instalaciones de esparcimiento estuvieran alli.

Tante6 a lo largo de la pared en busca de una puerta o una ventana. Cuando encontr6 una
ventana, la not6 cubierta por volutas ornamentales cuyo bonito disefio no lograba ocultar sus
intenciones practicas. Encontr6 dos puertas, ambas cerradas con llave. Ya se le habia pasado
la época de abrir puertas a patadas; habia quedado atras, junto con su uniforme de infanteria.

—iMaldicion!

Con el transcurrir de los minutos, el viento se volvia cada vez més penetrante. La nieve o
el aguanieve comenzo6 a golpear el rostro de Shag, anunciando la muerte por congelacion
antes del amanecer. Tenia que encontrar un refugio.

Otro sendero se alejaba del edificio; se internd por €l. Lo condujo a un laberinto de juegos
para nifios, donde se despellejo las espinillas contra algo hecho de hormigén y se engancho la
barbilla en una especie de trapecio. Sus maldiciones habian adquirido ya la temperatura
suficiente como para aminorar el frio de la noche.

Después, contra un cielo ligeramente menos cargado, libre de los arboles abrumadores,
vio un bulto. Un bulto familiar. «jJoder, un carro Sherman!»



Por supuesto. Probablemente se trataba de algln tributo de guerra, acorde con el tema del
Memorial Park. Habia seguido a aquellos cacharros a través de media Francia, refugidndose
en su cuerpo a prueba de balas cuando su grupo se topaba con francotiradores.

Shag lanz6 una risita ahogada. jA nadie iba a ocurrirsele cerrar con llave un viejo carro de
combate!

Metid la botella en uno de los bolsillos interiores del abrigo y tanted en busca de un sitio
donde apoyar los pies. Ah. Listo. En cierta ocasion habia estado en uno, solo para verlo por
dentro. Si, asi era como el cabo le habia ensefiado a entrar en aquel cacharro.

Su superficie comenzaba a tornarse resbaladiza con la helada, pero Shag consiguio llegar a
lo alto, sintiéndose triunfante y. en cierto modo, un poco mas joven de lo que se habia sentido
en mucho tiempo.

Encontro la escotilla cerrada, pero no con candado. Estaba oxidada y casi sellada, pero tird
de ella con fuerza, recordando con toda claridad aquella remota experiencia. Por fin se abrid
con un chirrido y Shag metio la cabeza en el negro agujero.

El interior olia tan mal como una celda..., aunque se trataba de un hedor diferente.
Herrumbre, moho y orina... alguien debia de haberlo utilizado para eso no hacia mucho. Pero
estaba vacio; y era un sitio privado. Frio, si, pero podia envolverse en su buen abrigo y
beberse su cuarto de litro de tokay hasta calentarse un poco los pies y las piernas helados. En
noches mas crudas que aquélla habia dormido en sitios peores.

Se arrastrd hasta el interior del tanque, y al final estuvo a punto de caerse. De todos
modos, tenia demasiado frio como para notar los golpes: se acurrucd en un rinconcito y se
envolvio en el abrigo. Le habian arrancado los asientos y los mandos, con lo que el
mastodonte se habia convertido en una céscara vacia. Alli dentro hacia frio, era verdad, pero
con solo encontrarse al abrigo del viento y del hielo, ya empezaba a entrar en calor.

Con dificultad sac6 la botella del bolsillo enredado del abrigo y fue sorbiendo con
moderacion. El alcohol no contribuia mucho a darle calor. Cerr6 los ojos. En el interior del
viejo tanque se sentia casi como en casa.

Recordd que una vez, en Francia..., ;habia sido en un bosque? Quizé fuera en un bosque...,
tirado debajo de un Sherman, comodo como un pachd, mientras las balas y los fragmentos de
metralla alemanes silbaban y arrancaban esquirlas del grueso metal. Entonces le habia salva-
do la vida. Quiza el viejo trasto volviera a salvarsela ahora. A su edad, no podia pedir
demasiado.

Suspir6. Hacia mucho tiempo que no dormia en una cama de verdad. Entre sdbanas
limpias.... y después de haberse dado un bafio caliente. Casi podia oir a su madre dando
vueltas por la cocina, mientras preparaba la cafetera para la mafiana siguiente. En cierta
época habia tenido todo aquello que cualquiera podia necesitar o desear..., no, todo lo que
podia desear, no. Habia deseado demasiado. Y obtenido demasiado.

Se volvié de lado, encogio las rodillas contra el vientre abultado. ;Habia sido la guerra?
(Acaso €l era uno de esos chalados que tardan toda la vida en manifestar sus sintomas? Habia
renunciado a su educacion, un buen empleo, la promesa de una buena esposa, y quiza hasta
de hijos. Por nada. Por una botella de escocés. Después, cuando el escocés se habia vuelto
demasiado costoso para su flaca cartera, una botella de whisky barato. Y ahora una botella de
cualquier vino que estuviera de oferta en los supermercados.

Bebio otro sorbo. Se atragant6 y tosid, y el sonido reverberd con ecos fantasmales en el
interior irregular del tanque.

— ¢ Estas avergonzado de mi, viejo? —pregunté—. Me salvaste la vida..., y después te
defraudé de mala manera. —Hip0 y lanzo una risita tonta—. Perdona, se me ha escapado.

Se relajé lentamente a medida que el cuerpo se le fue calentando. No se dio cuenta de
cuando lo vencio6 el suefo.



El Sherman se sacudia, subia y bajaba como un barco navegando con mar gruesa. Le
resultaba dificil mantener los pies firmes y concentrarse en el bosque que flanqueaba la ruta
que habian tomado. A la derecha se ofan disparos... de armas de pequefio calibre. Un tiroteo
limitado, de eso estaba seguro.

El carro se abrid paso a través de una arboleda medio destrozada por las descargas de
artilleria del dia anterior. Tinsley, que estaba por debajo de ¢l, a los mandos, le dio unos
golpecitos en el tobillo.

—¢ Ves algo? Los alemanes tienen que andar cerca. Los huelo. Mantén los ojos abiertos,
(me oyes?

Dio un golpecito en la plancha del tanque a manera de respuesta. Desde allé abajo, Tinsley
no lograba oir muy bien.

Avanzaban hacia una agrupacion de infanteria. Los hombres levantaron la mirada y
sonrieron cuando el Sherman pasé pesadamente junto a ellos. Quizé fuera el grupo que se
habia refugiado alrededor de Gran Mama el dia anterior, después de haber sufrido el asalto de
un puilado de francotiradores. Crios. Solo crios. Al dejarlos atras, notdé que incluso después
de semanas de combate, a la mayoria de ellos no le hacia falta afeitarse.

Les hizo la sefial; ellos se rieron y se apartaron para dejar paso a la enorme maquina.

De la distancia les llego el sonido de las armas pesadas. Ametralladoras..., si. Entr6 en el
tanque y aseguré la escotilla. Revisé su 76 mm, ensayando todas sus posiciones. Tendid la
mano hacia abajo para indicar con golpecitos sobre el hombro de Tinsley el codigo privado.

—Prepérate. Nos estamos acercando.

El tanque que se encontraba mas a la izquierda de la posicidon ocupada por ellos surgio a lo
lejos y entré6 en su campo visual. Se oyd un tremendo «;CRRUUMP!» y las llamas lo
envolvieron.

Notd que el sudor que le bajaba por entre los omoplatos se le helaba. Busco un objetivo
desesperadamente, divis6é algo que se movia, y dispar6é una rafaga. De entre los arbustos
donde habia esperado emboscado, salié un hombre y cayd boca abajo..., pero ya lo habian
dejado atrés, y no logré ver si se movia. Rodearon el tanque incendiado. Le llegd el olor del
metal al rojo, de la gasolina queméndose... y de algo mucho peor. Lo apartd de su mente.

El bosque era ahora mas espeso y aparecia surcado de pequefios arroyuelos. EI Sherman
hubo de realizar un esfuerzo para superar aquel terreno. Se sintio terriblemente expuesto,
indefenso. De pronto, le entraron unas ganas tremendas de orinar, pero se controld; Tinsley
jamas le habria perdonado que lo duchase de aquel modo.

A tumbos salieron de un claro y se internaron en un bosque en el que los arboles ardian.
La artilleria habia hecho picadillo aquel lugar, y el suelo del bosque estaba sembrado de
ramas y hojas caidas de los grandes arboles. El tanque se llendé de humo; tosi6 con fuerza y
oy6 que Tinsley hacia otro tanto.

A través del humo vio moverse algo que avanzaba hacia ellos. Dispard
espasmodicamente, una y otra vez. Tenia el corazon frio y firme, pero sentia las manos
demasiado ligeras para los brazos.

Bajaron por otra hondonada. Cuando comenzaban a ascender la cuesta para salir, se
produjo un terrible sonido metalico seguido de un rugido. Se golped contra el costado del
tanque y oy6 un ruido de huesos rotos.

Todo quedo patas arriba. Su ametralladora apuntaba a las copas de los arboles. Tinsley
habia caido de lado, sin sentido. Anderson, que servia la otra ametralladora, estaba muerto o
desmayado. El tanque aparecia inclinado de un modo inverosimil, y el motor no funcionaba.
El rugido que lo habia acompainado todo habia cesado.

Pas6é por encima de Tinsley y por debajo de Anderson. Se iz6 hasta la escotilla y la
empujo hacia arriba. No logré moverla.

iDios santo! jQué calor!



Oyo el cercano crepitar del fuego, dentro del tanque mismo o en el bosque de fuera. El
metal estaba al rojo vivo, y el aire se habia vuelto irrespirable de tanto humo. Golpeo6 contra
la tapa de la escotilla hasta hacerse sangre. El humo habia comenzado a filtrarse por los
bordes.

—iSocorro! —Los pulmones le ardian y tenia la garganta irritada—. jSocorro! jEstoy
aqui dentro!

Se dejo caer en el interior del Sherman y le tomo el pulso a Tinsley. Estaba muerto. ;Y
Anderson? No, pero seguia inconsciente.

Volvi6 a subir, y gritd de nuevo; la cabeza le estallaba a causa de la presion, y la piel
comenzaba a llenarsele de ampollas y a pelarsele.

— jQue me estoy cociendo vivo aqui dentro!

Su voz fue un murmullo apenas. Se dejo caer sobre el cuerpo de Tinsley, utilizandolo para
protegerse del hirviente metal.

Sintidé como si se derritiese. Literalmente, era como si el cuerpo se le derritiera; la piel se
le aflojd, y la carne comenz6 a burbujear con sus propios humores. El dolor no era tan grande
como el miedo.

Tante6 a ciegas en busca del arma de Tinsley. Dio con ella.

Sin pensarselo dos veces, se metio el cafion del revolver en la boca y apreto el disparador.

Shag encogio las rodillas, el quejido que nacia en su garganta se apago6 en un gorgoteo. En
el instante fugaz que separa el suefio de la muerte, volvio a ver el Sherman, enorme y recio,
con el bosque francés al fondo, que protegia su joven carne asustada.

Los ojos del anciano se abrieron, miraron la oscuridad con fijeza, y se vidriaron nada mas
abrirlos.

El olor a orina se acentu6 en la vieja carcasa de metal oxidado. El hielo continu6 con su
tarea de volver a cerrar la escotilla de un modo firme y eficaz.

Y si la herrumbre la sellaba para siempre, ;quién iba a interesarse..., 0 a quién podria
importarle?



El escondite

STEVE RASNIC TEM

En su introduccion a Night Visions, de 1984, el editor Alan Ryan observa muy
oportunamente que «gran parte de las mejores obras» de los trabajadores de lo fantdstico
estan constituidas por relatos, y aniade que los lectores que asisten a convenciones sobre el
tema suelen tener un mejor conocimiento de las narraciones cortas que los miembros del
Jjurado.

Si esto es cierto porque los relatos representan mejor la obra de los escritores que las
novelas (tal como Ryan sugiere) o porque las historias de terror tienden a ser creadas por
escritores de talento que no trabajan exclusivamente en este oficio, por lo que pueden
dedicarle mas tiempo, hay un aspecto que si esta claro, y es que muchas de las listas en que
se menciona a los mejores escritores vivientes de relatos de terror incluyen a Steve Rasnic
Tem, el barbado poeta de Colorado.

A Tem no le llevo mucho tiempo lograr esta notoriedad. Atrae de inmediato la atencion de
su interlocutor con ideas, lugares y personas reconocibles; en su estilo reticente, trabaja con
emociones identificables, y luego se interna en la fantasia de un modo tan sutil que el
resultado suele parecer real y conmovedoramente aterrador. «El esconditey es una pequeiia
obra maestra que reune todas estas caracteristicas.



Todas las casas en las que Jeniffer habia vivido tenian un escondite. Un lugar secreto en el
fondo de un armario, o detras de una puerta, o debajo de un porche. Un lugar donde los
pensamientos eran privados y donde se podia ser lo que una mas deseara.

Jeniffer pensaba que quiza todas las casas venian asi. O mejor aun, quizé bastaba con que
una se inventase los escondites porque era necesario tenerlos, y eso los hacia aparecer. Como
la magia.

Jeniffer nunca habia entrado en ninguno de los escondites de ninguna de las muchas casas
en las que habia vivido. Siempre tuvo demasiado miedo.

Lo que si hacia era meterse dentro de si misma y sofiar en como seria todo dentro de
aquellos escondites. Los suefios no siempre eran bonitos.

En esta casa, el escondite estaba debajo del porche de ladrillos, en el frio extremo norte,
junto a un arbusto, donde nunca iba nadie, ni siquiera sus padres. Su mama decia que la tierra
era demasiado mala como para poner alli un parterre de flores. El agujero se habia formado
al faltar cinco o seis ladrillos. Era la tnica abertura debajo del porche, todo lo demas era puro
ladrillo. Jeniffer alcanzaba a ver la tierra negra de dentro, y si se colocaba a pocos metros de
distancia, que era todo lo mas que llegaba a acercarse al escondite, veia un viejo zapato
enmohecido, y un poco mas adentro, una botella de color marrén.

Aquélla era su duodécima casa, suya y de su mama; habia tenido més casas que afos
llevaba cumplidos. Esta vez tenia un papd, y no solo el novio de mama, y ésta le habia
prometido que le duraria. No estaba mal, pero, a veces, era un poco gruiién, aunque también
le leia cuentos y la llevaba de paseo y le decia que la queria, pero se lo decia de verdad.
Ninguno de los anteriores se lo habia dicho nunca.

Ella estaba crecida para su edad. Y quizd fuera un pelin regordeta («mi gorditay», la
llamaba su nuevo papa, y se reia). Y era mas alta que todos los nifios de su clase. «De huesos
grandesy, habia dicho su nueva abuela, y le habia dado una galleta de chocolate y un poco de
leche. A su nuevo papa no le gustd aquello. Dijo que de aquella manera no se hacia mas que
contribuir a que comiese demasiado.

Segun su nuevo papa, estaba bien ser mas grande que los demas nifios, pero de todos
modos le hacia correr todo el tiempo. Y le hacia tomar clases. Y le obligaba a ponerse una
ropa que no le hiciese parecer tan grande.

Decia que se preocupaba por ella y eso estaba bien. Pero a su nuevo papa no le gustaba
que estuviese gorda. Ella lo notaba. Su mama se pasaba la vida diciendo que estaba gorda
porque era haragana y porque su aspecto le daba igual. Y a su nuevo papa no le gustaba que
su mama le dijese esas cosas, pero la cuestion era que siempre se las habia dicho, de modo
que Jeniffer no creia que fuese a dejar de hacerlo.

Ademas, a Jeniffer todo aquello ya no le fastidiaba tanto como antes. Al menos, no
demasiado. Se acostaba en la cama y se imaginaba que se encontraba en el escondite. Se
imaginaba como era estar en el interior del escondite. Se imaginaba que en €l habia un perrito
al que podia mimar. Se imaginaba un montén de tebeos y de batidos cubiertos de helado,
como los de la tele. También pensaba en un paquete de galletas, y veia el escondite lleno de
flores aunque fuese oscuro y la tierra no sirviera para sembrar nada.

A pesar de todo, la mayor parte de las cosas que se imaginaba eran malas; viboras y
lagartos con lenguas enormes, escarabajos negros y larvas blancas que comian cosas muertas
y putrefactas, y ropa interior vieja, y cosas tan horribles que no podia nombrar y que se
retorcian, ahondaban en la tierra y llegaban al fondo del escondite.

Pensaba que tal vez fuese malo que imaginara esas cosas, pero no podia evitarlo, se le
ocurrian. Ademas, al imagindarselas, se sentia un poco mejor; y le parecia extrafio y malo que
fuera asi. Tal vez todo ocurriese porque ella era muy, pero que muy mala.

Sin embargo, nunca entraria en un escondite. En ninguno de ellos. Tenia mucho, mucho
miedo. Podia ocurrirle algo por hacer todas esas cosas feas. Tal vez —y le costaba mucho



pensar en ello—, tal vez si se metia en uno, se transformaria en algo horrible. Por eso, nunca
entraria en ninguno. Se conformaria con imaginarselo.

Ademas de ser grande para su edad, tenia otro problema mas: Robert. Robert tenia cinco
afios. Robert era su nuevo hermanito.

Hacia mucho tiempo, el nuevo papé de Jeniffer habia tenido otra esposa, y Robert era su
hijito. Después, la otra esposa hizo algo muy, pero que muy malo, y por eso ya no vivia mas
en aquella casa- Robert ya no era un bebé. A Jeniffer le gustaban los bebés; los bebés eran
monos. Robert era el hijo de su nuevo pap4, y su nuevo hermanito.

El nuevo papé de Jeniffer queria mucho a Robert.

Eso estaba bien. Se suponia que tenia que quererlo. Porque era un buen papa.

El problema estaba en que Robert era demasiado pequefio para que resultara divertido. Y
cada vez que su nuevo papa queria llevarla a ella a algan sitio, el pequefio Robert queria ir
también. Y su nuevo papa terminaba siempre cediendo.

Y su nuevo papa no hacia mas que repetirle que no le gritara a Robert, o impedia que lo
sacara a empujones cuando se metia en sus cosas. Su nuevo papa no cesaba de recordarle que
ella no se daba cuenta de lo grande que era, y que podia lastimarle. A eso le llamaba
«chuleary. Jeniffer no lo entendia. Robert se pasaba todo el rato haciéndola enfadar, y ella no
queria que la hiciera enfadar. La asustaba estar enfadada.

Su mama siempre decia que tenia muy mal caracter.

Hoy Robert queria jugar con ella un poco mas. Queria que lo llevase afuera.

—iJubemos a los soldados! —repetia a gritos.

Jeniffer se lo qued6 mirando. Era muy mono cuando se entusiasmaba tanto con algo. Y a
veces, a ella le gustaba de verdad jugar con él. Su nuevo papa decia que Robert «la
respetabay. Y eso le parecia bonito.

Pero ¢l era demasiado pequefio para ella. Y ella no tenia ganas de jugar afuera.

— jJubemos a los soldados! —chillo €l.

—ijCalla! jQue nos meteras en lios!

—iLe contaré a papa que me... que me has pegado! Robert parecié muy contento de haber
dicho aquello.

—NMe parece que no se lo creera.

—Mama, si.

Jeniffer supuso que el pequenajo tenia razon. Y en aquel preciso momento entrd su mama.

—¢Qué ocurre aqui?

Su mama tenia cara de haberse levantado de la cama hacia muy poco. Llevaba el cabello
como sucio. A Jeniffer le parecia que su mama ya no era guapa. Y eso hacia que Jeniffer se
preguntara por qué su mama se pasaba todo el rato diciéndole a ella que tenia mal aspecto.

Robert se mostrd muy triste. Era muy bueno haciéndose el triste.

—Jeniffer no quere jubar conmigo.

—Sal y juega con ¢él, Jeniffer.

—Pero, mama...

—Haz lo que te digo. Es mejor que salgais a que estéis aqui dentro peleandoos a gritos y
despertandome.

Y asi, Robert sali6 corriendo y Jeniffer lo siguid, mientras trataba de no decir nada. Pero
entonces Robert corri6 hacia el extremo norte de la casa.

Jeniffer sinti6 un dolor en el pecho.

—iNo vayas hacia alli! —grité tan fuerte que Robert se detuvo y se volvio a mirarla.
Parecia sorprendido y un poco asustado—. Juguemos en otra parte, Robert.

Robert la mir6 durante un ratito.

—iNo me da la gana! —contesto luego. Y a continuacion se volvid y sigui6é corriendo
hacia aquel lado de la casa.



—iRobert!

Y de pronto, Jeniffer echo a correr también hacia aquel lado de la casa.

Al doblar la esquina, se encontr6 a Robert agachado delante del agujero.
—iNo, Robert!

El nifio se volvid y se la quedd mirando.

—FE]l bujero no es tuyo —dijo ¢l—. Papa y yo ya teniamos esta casa antes que tu vinieras.

Jeniffer volvio a sentir un dolor en el pecho. Por unos momentos le costd respirar.
Observo con los 0jos muy abiertos que Robert empezaba a meterse en el agujero.

—iNo entres ahi!

El nifio se detuvo y volvid la cabeza.

—iQue el bujero no es tuyo!

Jeniffer quiso explicarle que aquél era su lugar, su lugar secreto, el que se habia hecho
porque se lo imaginaba y porque pensaba en ¢l y que conocia las cosas que podian
esconderse alli. Pero que no se animaba a meterse en el agujero, que tenia mucho miedo.
Entonces, /como iba a ser de ella?

—Es peligroso.

Fue lo inico que se le ocurrié decirle. Robert pareci6é un poco preocupado.

—Y por qué?

—Porque ahi dentro hay cosas, bichos. Y..., y otras cosas con patas largas y finitas con las
que te agarraran.

Se echo a temblar al decirlo. En la cabeza comenzaron a formarsele iméagenes, pero intentd
apartarlas.

Robert la mird con los labios fruncidos en un puchero. Y si no hubiera estado tan enfadada
con ¢l, hasta hubiese podido parecerle mono.

—No te creo —dijo Robert—. Es mentira.

—No, es la verdad.

—Eres una mentirosa y Dios no quiere a los mentirosos. jLos quema!

Y cada vez habia mas imagenes que luchaban por meterse en la cabeza de Jeniffer. Ella
sigui6 mirando a Robert con todas sus fuerzas, y pensando en que era su hermanito, y en
todas las veces que habia sido bueno con ella. Pero las imagenes se hacian mas y mas fuertes.

—iEsta bien, me importa un pito que entres!

Y se lo grito tan de prisa, que ni siquiera se dio cuenta de que iba a decirselo. Robert se
encontraba ya medio metido en el agujero cuando Jeniffer creyé conveniente retirar lo dicho.

—iNo, Robert, vuelve, no entres!

Y era tal el susto que tenia, que dejo que las lagrimas le entraran todas de golpe en la
cabeza.

Y una fina linea cavo sobre la espalda de Robert, seguida de otra, y después de otra.
Jeniffer logré ver como su pequefia camiseta amarilla se abultaba en los sitios donde las
lineas, las patas, hacian presion.

Robert habia empezado a gritar cuando la Gltima pata alargada se le enrosc6 alrededor del
trasero y termino de entrarlo de un tirén. Y después, ya no gritd mas.

Jeniffer se dio la vuelta y echd a correr.

Nunca encontraron a Robert. Al final, la policia llegd a la conclusion de que la otra esposa
de su nuevo papa habia ido hasta alli y se lo habia llevado, por eso ordenaron su busqueda.
Pero nadie sabia donde estaba. Jeniffer les contd a todos que estaba en el patio de atrés
cuando Robert se fue corriendo a la parte de delante. Y que ésa fue la tltima vez que lo vio.

Su nuevo papd se puso muy triste. A veces, tenia a Jeniffer sentadita durante un largo rato
sobre su regazo, y la abrazaba muy, muy fuerte, sin decir nada.

Su mama la miraba y nada mas. Pero al menos ya no comentaba cosas feas de ella. S6lo
una vez le dijo muy. muy bajito:



—A éste también acabarés espantandomelo, ;verdad? Jeniffer no entendid muy bien qué
habia querido decir con aquello. Jeniffer sabia que era mala por dentro. En la cabeza tenia las
imagenes de su maldad. Eran muy, pero muy feas: horribles.

Por eso nunca entraba en ningun escondite. Porque en los escondites guardaba toda su
maldad para que nadie la viera.

Coémo echaba de menos a Robert. Su hermanito le habia gustado mucho, més de lo que
ella imaginara. Después de todo, era el unico hermanito que habia tenido. Y tal vez hasta
habia llegado a querer a Robert: pero después decidio que ella no tenia ni idea de lo que eso
significaba.

Pronto deberia visitar el escondite. Igual que Robert. Igual que Robert, iba a tener que
entrar en el escondite.



Un viaje muy breve

THOMAS F. MONTELEONE

No es cuestion de fastidiar a los escépticos, pero Tom Monteleone es uno de los cinco
escritores cuyas obras se incluyen en esta antologia, nacido bajo el signo de Aries. Quiza
sean mas, no sé¢ muy bien de qué signo son Campbell o Bensink, aunque me consta que
tienen mucho talento, que es el criterio que cuenta. Los dos signos que siguen, y que tienen
mas representantes, son Escorpio y Piscis. Yo soy uno de los cinco de Aries y estoy casado
con una Escorpio; John Maclay y Jim Kisner, que también son editores, son de mi mismo
signo. Que el lector saque las conclusiones que crea pertinentes.

Monteleone, ex secretario de SFWA, es un hombre prolifico, emprendedor y versatil. A
los cuarenta arios, ya ha publicado una docena de novelas, incluidas la popular Night Train,
y Lyrica, de reciente edicion. Tom ha editado dos antologias, dos de sus obras teatrales han
sido producidas en plan profesional y, al igual que Maclay, Kisner, Jim Herbert y un
servidor, tiene dos hijos.

Ademas, ha escrito dos guiones para peliculas. Y tiene un par de novelas mads en
preparacion. Impresionante, ;no?

«Un viaje muy breve» es un relato tan extraiio como la realidad, y mucho mas frio...



Todo empezo6 con un juramento, aunque de tono moderado.

—iMaldicién! —exclamo la abuela desde la cocina. Cuando Alan, de diez afios, oy que
maldecia, supo que la cosa era grave.

El abuelo bajo el periddico de Dubuque que tenia delante de los ojos
y le pregunto:

—(Qué ocurre?

—Se me ha acabado la mantequilla para el pastel..., si queréis un buen postre para la cena
de Navidad, tendréis que ir al pueblo a traerme mas.

—¢Con esta tormenta de nieve? —inquirio el abuelo.

La abuela no contestd. El abuelo se limitd a suspirar mientras dejaba el periodico, y se
dirigi6 al armario del vestibulo arrastrando los pies.

Alan lo observo mientras abria la puerta y sacaba las botas de nieve, un raido sombrero de
pana, y una chaqueta Mackinaw de cuadros escoceses 10jos y negros.

Se volvid y lanz6 una melancolica mirada a Alan, quien, sentado en el suelo, veia un
partido de futbol sin demasiado interés.

—Alan, ;quieres salir a dar una vuelta?

— Al pueblo?

—3Si. Eso me temo.

—¢Con esta tempestad?

El abuelo suspiro, lanz6 una mirada furtiva hacia la cocina.

—Aja —repuso.

— jSi! Sera muy divertido.

Alan corri6 hacia el armario, sacé unas pesadas botas recubiertas de goma, un gorro de
punto y una bufanda. Luego se puso el abrigo de piel con capucha y relleno de pluma de
ganso que su mama habia comprado por catalogo en L. L. Bean. Alli, en lowa, todo era tan
«distintoy.

—Llevo cuarenta y dos afios con esa mujer y todavia no sé como piensa que puede...

El abuelo acababa de cerrar tras ellos la puerta que daba al porche. Mascullaba todavia
cuando se enfrentd a la punzante bofetada del viento decembrino, al mordisco de los copos
de nieve, duros como el hielo, que le atacaban las mejillas. Alan habia oido por la radio que
si aquello no paraba en toda la noche, a la mafiana siguiente, la nieve lo habria cubierto todo
hasta los tejados.

El abuelo bajo al sendero que conducia al garaje y que habian limpiado con las palas. Ya
habia empezado a cubrirse y pronto habria que volver a limpiarlo.

El efecto hipnotico de la nieve fascinaba a Alan.

—Abuelo, ;siempre hay tormentas como ésta?

—Asi de fuertes, mas o menos una vez al mes.

El abuelo tendié la mano hacia la puerta del garaje y la hizo deslizarse por los rieles de
muelles. Sacudi6 la cabeza y se echd a temblar al recibir una rafaga helada.

—Yo no sé qué opinaras tu, pero ahora mismo preferiria estar en ese crucero con tus
padres.

—iNi hablar! jEsta sera mi primera Navidad de verdad!

—¢Por qué? ;Porque es una Navidad «blanca»? El abuelo lanz6 una risita ahogada al
abrir la puerta del Scout de traccion a las cuatro ruedas y subio.

—Claro —repuso Alan—. ;Nunca has oido la cancion? El abuelo sonri6 y repuso:

—Bueno, creo haberla escuchado un par de veces...

—Pues eso es lo que quiero decir. En Los Angeles, nunca parece Navidad, ni siquiera en
Navidad.

Alan subi6 de un salto al Scout y cerrd de un portazo. El temporal de nieve los esperaba.



El abuelo se dirigi6 despacio desde el sendero hasta la carretera Catorce A. Alan mir6
hacia la lejania y al ver el llano paisaje con las demds granjas se sintidé desorientado. No
lograba distinguir donde terminaba la tierra nevada y donde empezaba el blanco del cielo.
Cuando el Scout avanz6 con un bandazo hacia el camino principal, dio la impresion de que
estuviesen circulando sobre una crujiente hoja de papel blanco, sobre la blanca nada.

«Daba miedo —pensd Alan—. Tanto miedo como conducir en noche cerrada.»

—iSi que ha ido a buscar un buen momento para quedarse sin un ingrediente para la
dichosa tarta! Fijate, Alan. Sera una nevada con todas las de la ley.

Alan asintid, y pregunto:

—Abuelo, ;coOmo sabes por donde vas?

El anciano lanzé un gruiiido.

—Es que he recorrido esta ruta un millén de veces, hijo —contesto—. jHe vivido aqui
toda mi vida! No iba a perderme ahora. Pero, Dios santo, qué frio hace. Espero que la
calefaccion empiece a funcionar pronto...

Siguieron adelante en silencio salvo por los crujidos que los neumaticos arrancaban a la
nieve y por el flap, flap de las escobillas del limpia-parabrisas al tratar de quitar los duros
copos que golpeaban el cristal. Las salidas de la calefaccion todavia distribuian aire frio en el
habitaculo, y el aliento de Alan se helaba en cuanto lo exhalaba.

Se imagind que eran exploradores en un planeta lejano, un mundo alienigena de hielo y
vientos eternamente congelados. Se trataba de una aventura instantanea del tipo que solo
puede formarse en las mentes de nifios imaginativos de diez afios. En la tempestad se
formaban criaturas: unas cosas enormes, blancas, colosales. Cosas palidas, con aspecto de
reptil y ojos malvados. Alan entorn6 los parpados y mir6 a través del parabrisas, mientras se
preparaba en la cipula blindada de la ametralladora por si alguna de esas «cosas» los atacaba.
La reventaria con sus cafiones laser...

(Qué rayos serd eso? —mascullo el abuelo.

De repente. Alan salié de su mundo de fantasia y miré mas alla de los limpiaparabrisas.
En el centro de la blanca nada habia una silueta negra. A medida que el Scout avanzaba por
el camino invisible, acercandose al objeto contrastado, éste se fue haciendo mas claro y de-
finido.

Era un hombre. Estaba de pie junto a lo que parecia el costado del camino, y hacia sefias
al abuelo con la mano enguantada.

El abuelo frend despacio, detuvo el Scout y se inclind hacia su derecha para abrir la
puerta. La nieve entré en el vehiculo, precediendo al forastero, y se clavd en las ropas de
Alan como un cuchillo helado.

—(Hacia donde va? —grit6 el abuelo por encima del aullido del viento—. Yo me dirijo al
pueblo...

—Ya me vale —repuso el forastero.

Alan lo miré de reojo cuando subid y se sentd en el asiento trasero. Llevaba una
americana fina que le estaba demasiado grande, como las prendas raidas de un
espantapajaros. Al cuello llevaba enrollada firmemente una bufanda negra y un
pasamontafias azul le cubria el rostro debajo de un sombrero de ala flexible. A Alan no le
gust6 nada no poder verle el rostro al forastero.

—iAhi fuera hace un frio de mil demonios! —coment6 el hombre al tiempo que
palmeteaba con las manos enguantadas. Entonces lanzé una risita y afiadio—: Vaya
expresion tan coémica, ;no? jUn frio de mil demonios! No tiene mucho sentido, desde luego.
Pero la gente sigue utilizdndola, ;verdad?

—Eso parece —dijo el abuelo mientras metia la primera y reanudaba la marcha.

Alan ech6 un vistazo al anciano, que parecia una version de su padre en viejo, y creyo ver
que en su rostro arrugado se formaba una expresion preocupada, si no aprensiva.



—La cuestién es que no tiene gracia... —dijo el forastero, bajando un poco la voz—.
Todo el mundo se cree que los demonios viven en el infierno, y que el infierno es un sitio
«caliente», pero no tiene por qué serlo, ;sabe?

—Lo cierto es que nunca se me habia ocurrido pensarlo —admitio6 el abuelo, manipulando
los mandos de la calefaccion.

Hacia mucho frio, pens6 Alan. Y daba la impresion de que aquel trasto no queria
funcionar.

El nifio se ech6 a temblar sin estar muy seguro si era por la falta de calor o por las palabras
y la voz del forastero.

—Por cierto, tiene mas sentido pensar en el infierno como un sitio lleno de todo tipo de
dolores «diferentes». Lo que quiero decir es que el fuego es tan poco imaginativo, ;no le
parece? En cambio el frio.... algo tan frio como ese viento de ahi fuera podria ser igual de
malo. ;verdad?

El hombre que iba en el asiento posterior lanzd una risita ahogada debajo del
pasamontafias. A Alan no le gusté aquel sonido.

El abuelo se aclar6 la garganta y fingio toser.

—Lo cierto es que tampoco se me habia ocurrido pensar en eso —dijo concentrandose en
el camino cubierto de nieve.

Alan observd el rostro de su abuelo y logr6 ver la inestabilidad reflejada en sus ojos. Era
la mirada del miedo, que iba creciendo poco a poco.

—~Quizé deberia pensar... —comenz6 a decir el forastero.

—¢Porqué? —intervino Alan—. ;Qué quiere decir con eso?

—ESs légico que un demonio se encuentre comodo en cualquier tipo de elemento, con tal
de que éste sea extremado y cruel.

Alan intent6 aclararse la garganta pero no pudo. Tenia una especie de nudo que se negaba
a disolverse por mas que tragara.

El forastero volvi6 a lanzar una risita ahogada.

—~Claro que me estoy apartando del tema... —dijo—. Habldbamos de figuras del
lenguaje, ;no?

—Aqui el unico que habla es usted —contesto el abuelo. El forastero asintio.

—En realidad, «frio como un sepulcro» seria una expresion mas adecuada.

—Bajo tierra no hace tanto frio —tercio Alan, a la defensiva.

—Vaya, hombre, ;y ti como lo sabes? —inquirid despacio el forastero—. Nunca has
estado en un sepulcro..., al menos de momento.

—j Deje ya de decir tantas tonterias, hombre! —orden6 el abuelo. Su voz son6 dura, pero
bajo la delgada capa de sus palabras. Alan detect6 el miedo.

El nifio observo a su abuelo y luego al forastero. Y cuando sus ojos se clavaron en los que
asomaban bajo la proteccion del pasamontafias, sintid como si un punzon para romper hielo
le recorriera la espalda. Habia algo en los ojos del forastero, algo oscuro que parecia acechar
y corcovear violentamente en el fondo.

Una risita sombria surgi6 del asiento trasero.

—(Que digo tonterias? — inquiri6 el forastero—. Pero ;qué es tonto y qué es serio en el
mundo de hoy? ;Quién puede establecer la diferencia? jMisiles y conferencias en la cumbre!
i Vampiros y ajos! jHambre y epidemias! jLunas llenas y maniacos!

El hombre sombrio fue escupiendo aquella andanada de palabras que a Alan le produjeron
mas frio que el aire helado que despedia el ventilador de la calefaccion. Apartd la mirada e
intent6 contener el temblor que se apoderaba de él.

—Adonde ha dicho que iba usted? —pregunt6 el abuelo mientras levantaba despacio el
pie del acelerador.

—No lo he dicho.



—Pues serd mejor que lo haga... ahora mismo.

—¢Acaso detecto un asomo de hostilidad en su voz? ;O es otra cosa?

Y volvio a emitir aquella risita gutural, susurrada.

Alan fij6 la vista en el blanco panorama del frente. Pero no se perdia palabra de la
conversacion entre el sombrio forastero y su abuelo, quien, de pronto, habia adquirido las
proporciones de un campeon. Escuchaba, pero no era capaz de volverse para mirar atras.
Entonces sinti6 que el temor se apoderaba de él. Una garra retorcida y alargada surgia de la
oscuridad de su mente y se aferraba a ¢l con una terrible certeza.

El abuelo frend con cierta brusquedad; la traccion a las cuatro ruedas del Scout no logrd
impedir que el vehiculo derrapara hacia la derecha y fuese a chocar contra un monticulo de
nieve. Alan mird a su abuelo mientras éste se volvia y observaba al forastero.

—~Oiga, hombre, no s¢ qué juego se trae entre manos, pero no lo encuentro tan divertido
como usted... Y, ademads, no me gusta la forma en que responde a nuestra hospitalidad.

El abuelo lanz6 una mirada furibunda al hombre del asiento trasero, y Alan vio reflejarse
el valor en los ojos del anciano. Eso fue lo que le infundi6 fuerzas para darse la vuelta y
enfrentarse al forastero.

—Solo pretendia conversar —repuso el hombre con voz de terciopelo. Alan tuvo la
impresion de que el forastero podia cambiar el tono de voz a su antojo, que podia modularla
de cualquier manera. El hombre del pasamontafias era como un ventrilocuo, un mago quiza...

—Pues bien —dijo el abuelo—, para serle sincero, su conversacion me tiene ya bastante
harto, de modo que, ;por qué no se apea aqui mismo?

Los ojos parapetados tras el pasamontafias pasaron velozmente del abuelo a Alan una, dos
veces.

—Ya. Comprendo... —murmur6 la voz—. No mas tonterias, ;eh? El forastero se inclind
hacia adelante y puso una mano enguantada en el respaldo del asiento de Alan. La mano rozo
casi el abrigo del nifio, que se apartd, porque no queria que el forastero le tocase. Notd cierta
acidez en el estobmago.

—Muy bien —dijo el hombre, sombrio—. Por ahora los dejaré..., pero permitame un
ultimo comentario.

—Preferiria que se lo guardase —repuso el abuelo, al tiempo que el hombre abria la
portezuela de atras.

— Pues me escuchara...

Otra risa suave y el forastero ya se encontraba al borde del camino, rodeado por la
ventisca de nieve. Detras del pasamontaiias, los ojos iban del abuelo a Alan y de vuelta al
abuelo.

—Vera usted, estamos aqui para un viaje muy breve... y la noche se hace cada vez mas
fria.

Los ojos del abuelo se abrieron de manera desmesurada cuando las palabras entraron
despacio en el interior del vehiculo, mezcladas con los remolinos de viento frio. Aceler6 a
fondo y se despidid:

—Adios, sefior...

El Scout avanz6 con tanta fuerza que dio un bandazo en la nieve;
Alan no tuvo necesidad de cerrar la portezuela porque ésta se cerrd sola por la fuerza de la
aceleracion.

Al mirar atras. Alan vio que el forastero se transformaba rapidamente en una manchita
negra en el blanco muro que tenia a su espalda.

—iCon toda la gente que anda por el mundo necesitada de favores, tenia que ir a recoger a
ese chalado! —El abuelo mir6 a Alan con una sonrisa forzada y luego, juguetdn, le dio unos
golpecitos en el brazo—. Ya no hay que preocuparse, pequefio. Se quedd alla atrds y
desparecio.



—¢Quién te parece que podia ser?

—Pues un loco, hijo. Un chalado. Cuando seas mayor, te dards cuenta de que el mundo
esta lleno de gente extrafia.

— Tl crees que seguira alli, en el camino, cuando volvamos? El abuelo mird a Alan y
tratd6 de sonreir. Le costé un gran esfuerzo conseguirlo, pero la mueca que esbozd no se
parecio en nada a una sonrisa de verdad.

—Le tenias miedo, jno es asi? Alan asintio y pregunt6 a su vez:

—¢ A ti no te daba miedo?

El abuelo tard6 en responder. La verdad es que parecia asustado.

—Bueno, supongo que un poco —admiti6 al fin—. Pero he conocido a otros tipos asi. Me
parece que, tarde o temprano, todo el mundo acaba encontrandose con un fulano asi.

—¢De veras?

Alan no entendié muy bien a qué se referia su abuelo.
El abuelo miraba adelante y de pronto dijo:

—Mira, ahi esta la tienda...

Después de aparcar, el abuelo entrd corriendo en el Food-A-Rama a comprar medio kilo
de mantequilla mientras Alan se quedaba en el vehiculo con el motor en marcha, el
ventilador de la calefaccion aullando y las puertas cerradas. Al mirar hacia afuera, a los
remolinos de nieve. Alan apenas logré diferenciar un copo de otro. Las ventanillas del Scout
eran como blancas hojas de papel por las que Alan no lograba ver «naday.

De pronto, en el lado del conductor aparecié una negra silueta, y el tirador produjo un
sonido seco. El seguro saltd hacia arriba y aparecid el abuelo: llevaba en la mano una bolsita
de papel marron.

—iChico, aqui fuera sopla una que no veas! jEsa mujer ha elegido bien el momento para
enviarnos a un recado!

—Parece que ha empeorado —coment6 Alan.

—Bueno, puede que no —dijo el abuelo, mientras metia la primera—, Est4 anocheciendo.
Cuando oscurezca, la nevada no sera tan fuerte.

Regresaron por la carretera Veintiocho, que al cabo de un trecho describia una curva y
cruzaba la Catorce A. Alan manipuld los mandos de la calefaccion y, por fin, el habitaculo
comenzé a caldearse un poco. Se sintié mejor, pero no lograba quitarse de la cabeza la voz
del forastero.

—Abuelo, ;qué quiso decir ese hombre con eso de que estamos aqui para un viaje muy
breve? ;Y con eso otro de que la noche es cada vez mas fria?

—No lo s¢ muy bien, Alan. No olvides que es un chalado. Lo mas probable es que ni ¢l
mismo sepa qué quiso decir...

—La verdad es que todo lo que decia daba mucho miedo, ;no?

—3Si, supongo —admitio el abuelo mientras giraba el volante para tomar un cruce—. Ya
estamos en la Catorce A. Muy cerca de casa, pequefio! jEspero que tu abuela haya echado
mucha lefia al fuego!

El Scout avanzé por el camino nevado hasta que llegaron al buzon de brillante color
anaranjado que indicaba la entrada a la granja del abuelo. Alan respir6 con lentitud y sinti6
que el alivio le invadia los huesos. No habia querido contéarselo a su abuelo, pero el blanco de
la tormenta y el frio intenso le habian afectado y tenia un terrible dolor de cabeza, quiza de
tanto forzar los ojos.

—Pero qué rayos... ?

El abuelo se interrumpid y disminuyo6 la velocidad al ver que en las roderas cubiertas de
nieve del sendero de entrada se erguia una silueta alta y delgada.

—Abuelo, es €l... —dijo Alan con un hilo de voz.



El hombre sombrio se hizo a un lado cuando el Scout se le acercod. Con rabia, el abuelo
bajo el cristal de la ventanilla y dejé que la nieve entrara en el vehiculo. Por encima del
aullido del viento le gritd al forastero:

—iHabrase visto descaro, venir hasta mi casa! Los ojos parapeteados tras el
pasamontafias se volvieron mas negros, y no parpadearon.

—No tenia muchas alternativas —repuso la voz «camalednicay. El abuelo quit6 el seguro
a la puerta y descendio para enfrentarse al hombre.

—(Qu¢ insinda usted con eso?

Una risa suave se abri6 paso entre el ulular del viento.

—iVamos! Usted sabe muy bien quién soy.... y por qué estoy aqui. Aquellas palabras
detuvieron en seco al abuelo. Alan noté que el rostro del anciano palidecia de pronto. El
abuelo asintio.

—Puede ser —acepté—, pero nunca pensé que seria de este modo...

—Existen infinidad de modos —Ile explico el forastero—. Disctlpeme, pero hagase a un
lado...

—(Como? —el abuelo parecia asombrado.

Alan se habia bajado del Scout y estaba de pie, detrds de los dos hombres. Noté que en la
garganta de su abuelo anidaba un terror genuino, presintio el temor en su voz temblorosa. Sin
darse cuenta, Alan comenz6 a alejarse del Scout. La cabeza le latia como si en ella golpeara
un martillo neumatico.

—¢Es mi mujer? —pregunt6 el abuelo con un hilo de voz.

El hombre sombrio negd con la cabeza.
El abuelo lanz6 un fuerte gemido que se convirtio en palabras:

—iNo! jEl no! {No puede decirlo en serio!

—Aneurisma... —sentenci6 la voz terriblemente suave desde detrds del pasamontanas.

De repente, el abuelo aferro al forastero por el hombro y lo obligd a volverse para mirarlo
de frente.

—iNo! —grito, crispado—. jA mi! jLléveme a mi!

—No puedo —respondi6 el hombre.

—Abuelo, ;qué pasa?

Alan comenzaba a sentirse mareado. Los martillazos que sentia en la cabeza se habian
convertido en un fuego devorador. Le dolia tanto que sintié ganas de gritar.

—iS1 puede! —aull6 el abuelo—. ;Yo sé que puede! Alan vio que el abuelo alargaba la
mano y se aferraba al pasamontaias del hombre alto y delgado. En cuanto lo toco se deshizo
en pedazos y cayd debajo del sombrero de ala flexible. Por un instante. Alan vio, o al menos
creyo ver, que debajo del pasamontafias no habia «nada». Fue como mirar fijamente un cielo
nocturno y de pronto darse cuenta de la infinidad, de la eternidad de todo. Para Alan, aquello
ocurri6 en un abrir y cerrar de ojos, y luego, por otro momento, vio unas arrugas blancas,
angulares, y las cuencas de los ojos negras y vacias.

La nieve se arremolinaba a su alrededor; de pronto, el abuelo comenz6 a forcejear con el
hombre, y entonces el dolor de cabeza casi lo cegd. Alan lanzé un grito cuando el hombre
roded a su abuelo con sus largos brazos delgados; por un instante fue como si los dos se
hubiesen puesto a bailar en la nieve.

—iCorre; pequenio! —Ile grit6 el abuelo.

Alan se dirigio hacia la casa, luego se volvid para mirar atrds y vio que el abuelo se
desplomaba sobre la nieve. El hombre alto y sombrio habia desaparecido.

—ijAbuelo!

Alan corrié junto al anciano, que yacia boca arriba, con los ojos vidriosos mirando
fijamente la tormenta.

—Llama a tu abuela.... de prisa —le ordend el anciano—. Es el corazén.



—No te mueras, abuelo..., jahora no!

Alan estaba desesperado, no sabia qué hacer. Queria pedir ayuda, pero no queria dejar a su
abuelo en medio de aquella tormenta.

—No hay alternativa —djijo el anciano—. Un trato es un trato. Alan mir6 a su abuelo,
intrigado al maximo.

—¢(Cbémo?

El abuelo dio un respingo cuando un nuevo dolor le taladro el pecho.

—Ya no importa...

El anciano cerr6 los ojos y exhald su Gltimo suspiro.
Los copos de nieve se posaron bailoteando sobre su rostro, y, en ese momento. Alan
descubrid que su dolor de cabeza habia desaparecido, igual que el hombre sombrio.



Talentos ocultos

RICHARD MATHESON

En He is Legend, tributo a Dick Matheson «compilado por Mark Rathbun y Graeme
Flanagany, el primero comento que el autor de Soy leyenda, Hell House y la serie Shock
habia dicho que «resulta facil disuadirle» para que no acabe un trabajo que tiene en
marcha: «... una o dos personas lo rechazaran, y yo me doy por vencido...». Es una pena.

En el encantador folleto de Rathbun y Flanagan, Ray Bradbury dice:
«Richard Matheson merece que le dediquemos nuestro tiempo, nuestra atencion y un gran
carifioy, mientras que Robert Bloch sostiene que Matheson «nos ha enriquecido a todos».

Y sigue haciéndolo en el relato que se inserta a continuacion, una obra original, de una
extrania inquietud, que al lector le costara olvidar. Su protagonista lleva el tema de los
deportes hasta limites diabolicos.



Un hombre, vestido con un traje negro y arrugado, entr6 en el recinto de la feria. Era alto
y delgado, y tenia la piel del color del cuero puesto a secar. Debajo de la chaqueta llevaba
una destefiida camisa deportiva negra, de rayas amarillas. Tenia el cabello negro y grasiento,
con raya en medio, y peinado hacia atras sobre ambos lados. Sus ojos eran de un azul palido.
El rostro carecia de expresion. A pesar de los treinta y nueve grados al sol, no transpiraba.

Se dirigi6 a uno de los tenderetes y observo a la gente que intentaba lanzar pelotas de
ping-pong al interior de decenas de peceras dispuestas sobre una mesa. Un hombre gordo,
con un sombrero de paja, agitaba un baston de bambl en la mano derecha y no cesaba de
decirle a todo el mundo lo facil que era.

—iPrueben suerte! —gritaba—. jElévense un premio! jEs muy facil!

Entre los labios llevaba un cigarrillo apagado, a medio fumar, y al hablar, lo desplazaba de
una comisura de la boca a la otra.

El hombre alto, del traje negro y arrugado, permanecidé un rato observando. Ninguno de
los presentes lograba meter ni una pelota de ping-pong en las peceras. Algunos trataban de
lanzar las pelotas dentro. Otros intentaban hacerlas rebotar antes en la mesa. Pero nadie tenia
suerte.

Al cabo de siete minutos, el hombre del traje negro se abrié paso por entre el gentio hasta
quedar delante del tenderete. Sacd una moneda de veinticinco centavos del bolsillo derecho
del pantalon y la depositd sobre el mostrador.

—iSi, sefor! — dijo el gordo—. jPruebe suerte!

Lanz6 la moneda al interior de una caja metalica que habia debajo del mostrador. Tendid
la mano y saco de una cesta tres mugrientas pelotas de ping-pong. Las deposité sobre el
mostrador haciéndolas sonar y el hombre alto las recogio.

—iLance una pelota a la pecera! —exclamo el gordo—. jLlévese un premio! jEs muy
facil!

El sudor le goteaba por el enrojecido rostro. Tomo6 la moneda de veinticinco centavos que
le entregaba un adolescente y puso tres pelotas de ping-pong delante del muchacho.

El hombre del traje negro miro las tres pelotas que tenia en la palma de la mano izquierda,
y las sopeso sin que su rostro cambiara de expresion. El hombre del sombrero de paja se
alejo. Con el baston dio unos golpecitos a las peceras. Cambidé de comisura la colilla de
cigarro que llevaba en la boca.

— jLance una pelota a la pecera! —dijo—. jHay premios para todos! jEs muy facil!

A su espalda, una pelota de ping-pong cay6 con un tintin en el interior de una pecera. Se
volvié y mir6 la pecera. Después observo al hombre del traje negro.

—iMuy bien! —grit6—. ;Lo han visto? jEs muy fécil! jEl juego mas fécil de la feria!

El hombre alto lanzo otra pelota de ping-pong. Esta describié una trayectoria curva en el
interior del tenderete y cayd dentro de la misma pecera. Todos los demés que lo intentaron
fallaron.

—iSi, sefior! —exclam¢ el gordo—. jHay premios para todo el mundo! jEs muy facil!

Recogi6d dos monedas de veinticinco centavos y coloco seis pelotas de ping-pong delante
de un hombre y su esposa.

Se volvid y vio que la tercera pelota entraba en la pecera. Sin tocar siquiera el cuello del
recipiente. Ni rebotar. Aterrizo sobre las otras dos pelotas y alli se quedo.

—¢Ven? —inquiri6 el hombre del sombrero de paja—. jHa ganado un premio en la
primera ronda! jEs el juego mas fécil de toda la ferial —Tendi6 la mano hacia un grupo de
estantes de madera, saco un cenicero y lo depositd sobre el mostrador—. jSi, sefior! {Muy
facil!

Recogié la moneda de veinticinco centavos que un hombre, vestido con un mono de
trabajo, le entregaba y le puso delante las tres consabidas pelotas de ping-pong.



El hombre el traje negro apartd a un lado el cenicero y depositd sobre el mostrador otra
moneda.

—Tres pelotas mas —pidid. El gordo sonri6 y repuso:

—iSeran otras tres pelotas de ping-pong! —Meti6 la mano debajo del mostrador, sacé tres
nuevas pelotas y las coloco sobre el mostrador, delante del hombre—. jAcérquese!

Ataj6 una pelota que habia salido rebotada de la mesa, y se agach6 para recoger algunas
que habia por el suelo, sin perder la vista al hombre alto.

El hombre del traje negro levantd la mano derecha en la que sostenia una de las pelotas.
La lanz6 por encima de la cabeza, sin que su rostro reflejara expresion alguna. La pelota
describié una curva en el aire y fue a caer dentro de la pecera junto a las otras tres. Sin
rebotar.

El hombre del sombrero de paja se detuvo con un gruitido. Metié un puniado de pelotas de
ping-pong en la cesta que tenia debajo del mostrador.

—iPrueben suerte y llévense un premio! —dijo—. jEsta tirado! Coloco6 tres pelotas delante
de un nifio y cogi6 la moneda. Entrecerrd los parpados al observar que el hombre alto
levantaba la mano para lanzar la segunda pelota.

—No vale inclinarse hacia dentro —dijo.

El hombre del traje negro le lanz6 una mirada.

—No me estoy inclinando hacia dentro —repuso. El gordo asintio.

—Adelante, tire.

El hombre alto lanzo la segunda pelota. Esta pareci6 cruzar el tenderete como flotando.
Cayo por el cuello de la pecera y aterrizd encima de las otras cuatro pelotas.

—Un momento —dijo el gordo al tiempo que levantaba la mano. Las demds personas que
lanzaban se detuvieron. El hombre del tenderete se inclind por encima de la mesa. El sudor se
le colaba por debajo del cuello de la camisa de manga larga. Cambi6 de comisura el cigarro
que llevaba en la boca al tiempo que extraia las cinco pelotas de la pecera. Se enderez6 y las
observo. Se colgod el baston de bambt del antebrazo izquierdo e hizo rodar las pelotas entre
las palmas de las manos.

—iDe acuerdo, sefiores! —exclamo. Se aclard la garganta—. jSigan lanzando! jLlévense
un premio!

Dej6 caer las pelotas en el interior de la cesta que tenia debajo del mostrador. Aceptd otra
moneda de veinticinco centavos del hombre del mono de trabajo y le colocod delante las
consabidas tres pelotas.

El hombre del traje negro levantd la mano y lanzo6 la sexta pelota. El gordo vio como
describia una trayectoria curva en el aire. La pelota cayo en el interior de la pecera que
acababa de vaciar. Una vez en el interior, no rod6 ni una sola vez. Lleg6 al fondo, rebot6 en
una ocasion, derecha hacia arriba, cayé de nuevo y quedd inmoévil.

El gordo agarr6 el cenicero, volvio a colocarlo en el estante y sacé una pecera como las
que habia sobre la mesa. En su interior, lleno de agua tefiida de rosa, nadaba una carpa
dorada.

—ijAqui tiene! —dijo. Se alejo y con el baston dio unos golpecitos en las peceras vacias—
. jAcérquense! —exclam6—. jLancen una pelota a la pecera! jLlévense un premio! jEs muy
facil!

Al volverse, observo que el hombre del traje arrugado habia apartado a un lado la pecera
con la carpa dorada y depositado otra moneda de veinticinco centavos sobre el mostrador.

—Pobngame otras tres pelotas de ping-pong —pidio. El gordo lo mir6. Movié el cigarro
himedo que llevaba prendido a los labios.

—Pongame otras tres pelotas de ping-pong —repitié el hombre alto. El tipo del sombrero
de paja vacilo. De repente, advirtid que la gente lo miraba y, sin pronunciar una palabra,



acepto la moneda y coloco las tres pelotas de ping-pong sobre el mostrador. Se dio la vuelta y
golpeo ligeramente las peceras con el baston.

—ijAdelante, prueben suerte! —dijo—. {Es el juego mas facil de toda la feria!

Se quit6 el sombrero de paja y se enjug6 la frente con la manga izquierda. Estaba casi
calvo. El sudor le habia aplastado contra el craneo los pocos pelos que le quedaban en la
cabeza. Volvio a ponerse el sombrero de paja y coloco tres pelotas de ping-pong delante de
un chico. Guardo6 la moneda de veinticinco centavos en la caja metalica que tenia debajo del
mostrador.

A esas alturas, ya habia cierto nimero de personas que observaba al hombre alto. Cuando
lanz6 la primera de las tres pelotas a la pecera, algunos lo aplaudieron y un nifio lo vitoreo. El
gordo lo mird con suspicacia. Sus ojillos se movieron veloces cuando el hombre del traje
negro lanz6 a la pecera, junto a las otras dos, la segunda pelota de ping-pong. Fruncié el cefio
y. por un momento, dio la impresion de que iba a hablar. Al parecer, los aplausos lo irritaban.

El hombre del traje arrugado lanz6 la tercera pelota. Cay6 encima de las otras tres. Varias
personas vitorearon y todo el mundo aplaudio.

El hombre del tenderete tenia las mejillas mas enrojecidas. Volvid a colocar la pecera con
la carpa dorada en su estante. Sefiald hacia un estante superior e inquirio:

—¢(Qué elige?

El hombre alto puso otra moneda de veinticinco centavos sobre el mostrador.

—Pongame otras tres pelotas de ping-pong —repuso. El hombre del sombrero de paja se lo
quedo6 mirando con fijeza.
Mordisqueo el cigarro. Una gota de sudor le bajé por el puente de la nariz.

—Dele las pelotas de ping-pong —dijo uno de los mirones. El gordo ech6 un vistazo a su
alrededor, y logro sonreir.

—iMuy bien! —dijo rdpidamente.

Sac6 de la cesta otras tres pelotas de ping-pong y las hizo rodar entre las palmas de las
manos.

—No vaya a darle ahora las malas —grit6 alguien con tono burlén.

—iAqui no hay pelotas malas! —repuso el gordo—. jTodas son iguales!

Puso las pelotas sobre el mostrador y recogio la moneda. La lanz6 a la caja metélica. El
hombre del traje negro levantd la mano.

—Un momento —dijo el gordo.

Se volvid y se inclind sobre la mesa. Levanto la pecera, la volvio boca abajo y metio en la
cesta las cuatro pelotas de ping-pong que habia dentro. Parecié vacilar antes de volver a
colocar la pecera en su sitio.

Ya no jugaba nadie més. Todo el mundo observaba con curiosidad al hombre alto. Este
levantd la mano y lanz6 la primera de las tres pelotas, la cual describid una trayectoria curva
en el aire y fue a caer en la pecera entrando recta por el cuello. Rebotd una vez, y luego se
quedd inmovil. La gente; vitored y aplaudié. El gordo se froto las cejas con la mano iz-
quierda y se sacudio el sudor de la punta de los dedos con un ademan iracundo.

El hombre del traje negro lanzé la segunda pelota de ping-pong. Fue a caer en la misma
pecera.

—iEspere! —ordend el gordo. El hombre alto lo miro.

—¢Qué hace? —pregunto6 el gordo.

—Lanzar pelotas de ping-pong —respondid el hombre alto. Todo el mundo se echo a reir.
El rostro del gordo se tornd mas rojo aun.

—iEso ya lo sé!

—Lo hacen con espejos —dijo alguien y todo el mundo volvié a reirse.

—Muy gracioso —dijo el gordo. Cambié de comisura el cigarro humedo que llevaba
entre los labios y con un breve ademan, orden6—:



Continte.

El hombre alto del traje negro levantd la mano y lanzé la tercera pelota de ping-pong, la
cual describi6é una trayectoria curva por el interior del tenderete como impulsada por una
mano invisible. Cayd en la pecera, encima de las otras dos. Todo el mundo vitore6 y
aplaudio.

El gordo del sombrero de paja cogidé una cacerola y la depositd en el mostrador. El
hombre del traje negro ni siquiera la mird, colocé otra moneda de veinticinco centavos en el
mostrador y dijo:

—Otras tres pelotas de ping-pong. El gordo se alejo de ¢l y grito:

—ijAcérquense y lancen una pelota de ping-pong...! Las protestas de todos ahogaron sus
gritos. Se volvid, colérico, y grito:

—iCuatro rondas por jugador!

—¢Dénde lo dice? —preguntd alguien.

—iSon las reglas! —respondi6 el gordo. Le dio la espalda al hombre y con el baston
golped levemente las peceras—. jAcérquense y llévense un premio!

—iYo vine ayer y jugué cinco rondas! —grité un hombre.

— jSeria porque no gand ninguna! —replicd un adolescente. Casi todos reian y aplaudian,
pero habia quien abucheaba.

—iDeje que juegue! —ordend una voz de hombre. Todo el mundo comenz6 a exigir al
unisono—: jDeje que juegue!

El gordo del sombrero de paja tragd saliva, nervioso. Mir6 a su alrededor con una
expresion truculenta en el rostro. De repente, levanto los brazos y dijo:

—iEsta bien! {No se pongan nerviosos!

Lanz6 una furibunda mirada al hombre alto al tiempo que recogia la moneda. Se inclino,
saco tres pelotas de ping-pong y las estampo sobre el mostrador. Se acerco bien al hombre
alto y mascullo:

—Si lo que intenta es engafiarme, sera mejor que lo olvide. Este es un juego limpio.

El hombre alto lo mir6 muy fijo, totalmente inexpresivo. Sobre el fondo bronceado
coridceo del rostro, el color de sus ojos parecia muy palido.

—(Qué insintia? —pregunto.

—Nadie puede meter sucesivamente tantas pelotas dentro de esas peceras —trepuso el
gordo.

El hombre del traje negro lo miro, impasible, y repuso:

—Yo, si.

El gordo sintid que un estremecimiento le recorria el cuerpo. Se apartd y observo al
hombre alto lanzar las pelotas de ping-pong. Al ver que todas iban a caer dentro de la misma
pecera, la gente vitored y aplaudio.

El gordo saco un juego de cuchillos con filo aserrado del siguiente estante de los premios
y lo coloco sobre el mostrador. Se alejo con rapidez.

—ijAcérquense! —exclamo6 con voz temblorosa—. jLancen una pelota a la pecera!
iLlévense un premio!

—~Quiere volver a jugar —dijo alguien. El hombre del sombrero de paja volvid. Habia una
moneda de veinticinco centavos sobre el mostrador, delante del hombre alto.

—Ya no quedan premios —objeto.

El hombre del traje negro senalo los articulos del Gltimo estante de madera: una tostadora
eléctrica para cuatro tostadas, una radio de onda corta, una perforadora para papel y una
maquina de escribir portatil.

—¢Qué me dice de ésos? —preguntd. El gordo se aclard la garganta.

—Son de muestra —repuso, al tiempo que miraba en derredor en busca de ayuda.

—Y donde lo dice? —quiso saber alguien.



—iEs que los tengo para eso, les doy mi palabra! —exclamé el del sombrero de paja,
cuyo rostro aparecia empapado de sudor.

—Jugaré para ganar esos premios —insistio el hombre alto.

—iYa vale! —EI gordo tenia la cara muy enrojecida—. Le he dicho que son demuestra.
iY ahora haga el favor de...!

Se interrumpid con un jadeo entrecortado, retrocedidé tambaleante hacia la mesa y se le
cayo el baston. Los rostros del gentio giraron ante sus ojos. Oyd las voces airadas como si
provinieran de muy lejos. Vio la silueta borrosa del hombre del traje negro volverse y abrirse
paso entre el gentio. Se enderezd y pestaied. Los cuchillos con filo de sierra habian
desaparecido.

Casi todo el mundo se marchéd del tenderete. Solo se quedaron unos pocos. El gordo
intentd hacer caso omiso de sus gruiiidos amenazadores. Recogioé una moneda de veinticinco
centavos del mostrador y coloco tres pelotas de ping-pong delante de un chico.

—Prueba suerte —djijo.

Tenia la voz débil. Lanz6 la moneda a la caja metalica que tenia bajo el mostrador. Se
inclind contra un poste de una esquina y se llevdo ambas manos al estdbmago. El cigarro se le
cayo6 de la boca.

—Dios —dijo.

Sintié como si algo lo hiriese por dentro, como si se desangrase interiormente.



El lago George en pleno agosto

JOHN ROBERT BENSINK

Bensink, un neoyorquino de pura cepa, ha publicado obras de ficcion y de no ficcion en
New York Magazine, Playboy, Money y en el New York News, y elabora una coleccion de
relatos que titula New York Weird. Fue coautor de una novela de terror, Piper, que se
publico en 1986. Ademds, J. R. ha escrito guiones para la serie de la ABC titulada One Life
to Live.

Y si con todo ello no queda suficientemente reflejada la versatilidad de John, debo
agregar que es también ex editor ejecutivo de Night Cry y de Twilight Zone Magazine, de
Rod Serling. Conversar con él por teléfono le recuerda a uno a Harlan Ellison, que también
piensa y habla con rapidez, espontaneidad y candidez, y ademas puede conducirle a uno a
menospreciar la profundidad de sentimientos, el alcance de su compasion...

Pero todas estas virtudes las descubre uno después, y sin lugar a dudas, en un relato
honesto, envolvente y real como «El lago George en pleno agosto», de John Robert Bensink.



Soélo es una miserable semana, pero, al menos, saldran de la ciudad. Felder les ensefia la
casa a su esposa y a su hijo, que se muestran asombrados, pues resulta mejor de lo que ¢l les
habia contado. Ya van seis primaveras que Felder no cesa de repetir: «Este verano saldremos
de la ciudad». Eso significa: junio, julio y agosto. La realidad de este afio: una semana de
vacaciones, que no pueden permitirse el lujo de pagar. Pero da lo mismo: comen macarrones,
queso y perritos calientes durante una semana y Felder procurara no pensar en el adelanto
que consigui6 con la MasterCard y con el que pagara una ganga de alquiler: mil doscientos
dolares.

La casa, a la orilla del agua, es como una cabafia, himeda a pesar de que afuera hace calor
(mas de treinta y dos grados), y estd llena de muebles rasticos que hicieron los indios, le dice
al nifio.

De inmediato, lo que todos desean es estar en el lago, bautizar su llegada, la semana que
pasaran juntos, la suerte que han tenido al encontrar un sitio tan bonito, con la temporada tan
avanzada. Ni siquiera han descargado el coche de alquiler..., ademas, puede esperar.

La esposa de Felder lleva el traje de bafio en el bolso. Se cambia rapidamente en el lavabo.
El nifio comienza a hacer pucheros. Su esposa, la maga, hace desaparecer el puchero sacando
del bolso su bafiador anaranjado. ... voila! La sonrisa le dura mas de lo que tarda en
desnudarse y subirse el bafiador por las delgaduchas piernas. Del revés, pero qué mas da;
todo se comunica con una mirada entre marido y mujer que también dice: «Este es el
momento, no lo echemos a perder ocupandonos de tecnicismos, el nifio estd a punto de
estallar, vayamos al lago y bafiémonos de una vez..., jcontinuemos con las vacaciones!»

Asi lo hacen; salen corriendo de la casa; recorren el sendero que lleva al agua, el nifio va
en el centro, y no tiene la menor idea de por qué el bafiador le tira tanto en la entrepierna —
qué mas da—, la esposa de Felder se adelanta y los guia, descalza, sin andar con cuidado
para evitar las piedras, sino saltando con gracia y, a pesar de ello, no pisa ni un guijarro.

Felder los sigue, un tanto rezagado, no porque no esté entusiasmado igual que ellos, sino
porque le gusta saborear aquello, desea llevarles esa ventaja: su esposa y su hijo corren por el
sendero cubierto de vegetacion, riéndose, y el sol los ilumina con los rayos que se filtran
entre las hojas. Ha tenido tan poco tiempo para sentirse tan agobiado como es debido por su
buena suerte de los ultimos afios: esa esposa, que lo quiere tanto, y Felder no puede evitar
preguntarse qué ve en €l: ese hijo, cuya adoracion es total, que por papd puede interrumpir un
llanto agoénico a la dulce orden de «quiero una sonrisa»; esa sonrisa, que nace como un
amanecer repentino. Ha estado tan inmerso en su trabajo, con su deseo de sobrevivir en
Nueva York, preocupado por como seguiria, «seguiriany, subsistiendo, tan ocupado tratando
de no preocuparse por lo caro que esta todo... y quejandose de lo caro que esta todo. Desea
ese momento: eso es la felicidad. Quisiera inmovilizarles alli mismo, en el sendero. Solo por
un momento. Para asi poder tener un punto de vista movil. Para permitirse el lujo de
acercarse mucho a su esposa y a su hijo y observarles intimamente. Tocarles...

Ella no se despide..., pero ;como iba a saberlo?

La esposa de Felder llega corriendo hasta el muelle de madera. Se zambulle, su cuerpo
delgado, de largas piernas, se arquea al entrar en el agua. Sus miembros, de un blanco
urbano, resaltan contra el negro del traje de bafio.

No muy lejos (pero demasiado como para ayudar) se ve a un hombre en una barca de
remos. Pesca, de pie en la barca, y mira hacia la orilla donde estan ellos. La esposa de Felder
se mete debajo del agua. El nifio se encuentra de pie, al final del muelle. Felder se le acerca.

Los dos miran el agua con fijeza. Nada ocurre. Es casi negra. El lago George en pleno
agosto: se puede nadar, pero, aun asi. hay corrientes que sobrevivieron mil inviernos,
corrientes heladas que se elevan del centro, del fondo, provocando calambres en los
nadadores, inmovilizandolos.

Es lo que dira el médico forense...



La esposa de Felder ya no vuelve a aparecer.

Al golpearse la cabeza en una piedra, o enredarse una pierna en los viejos muelles de una
cama que alguien arrojara alli..., ;serian de la casa que alquilaron?

El médico forense dira por lo menos dos de estas tres cosas: cogio una mala corriente del
lago George, se golpeo la cabeza en una piedra, se le enredo una pierna...

Y el marido y el hijo se ahogaron al tratar de salvarla...

Y no sube, no subird a la superficie. Felder no olvida, no puede olvidarlo: jno sabe nadar!
Siempre pens6 que en una situacion asi (que no llegaria a ocurrir, imposible), si la vida de un
ser querido dependiera del equilibrio entre su incapacidad y su deseo, ¢l se desnudaria, se
lanzaria al agua y salvaria esa vida. Todo lo que jamas habria sido capaz de aprender, le seria
dado, como por arte de magia. «Mas tarde» se daria cuenta de que habia ocurrido un milagro
—como esas madres que levantan coches para salvar a sus hijos atrapados, asombradas de
haber poseido, durante unos segundos, una fuerza sobrehumana.

Felder no sabe nadar. Nunca supo, nunca sabria. Y Felder morira en el intento de salvar a
su esposa. Se desviste rapidamente, quedando en calzoncillos, y lanza la ropa al agua. Se
zambulle.

Es decir, lo que para €l es zambullirse. La boca se le llena de agua. Escupe. Hunde la
cabeza, busca a su esposa, es una gran nadadora —le gusta el detalle: ;por qué suelen
ahogarse las personas que saben nadar bien?—, pero ocurre que se golped la cabeza, o la
cogiod una corriente, o el pie se le enred6 en algo. Y no puede hacer lo mas simple. Abrir los
ojos debajo del agua. Nunca pudo. Pero ahora es preciso. ;Como encontrarla si no, alla en el
fondo? Se esfuerza. Y se rie por dentro. Todo se vuelve negro.

Felder sale a la superficie, no porque quiera o porque se obligue a hacerlo, simplemente
porque sale. Le parece que nota el agua en los pulmones. Y ademas estd el nifio, a pocos
metros, en el muelle, que se desnuda igual que pap4, se baja el bafiador anaranjado por las
huesudas piernas, va a zambullirse para ayudar a papa a salvar a mama. Se le enreda un pie
en el bafiador cuando estd a punto de quitarselo y cae al agua. Sabe nadar un poco. Pero no lo
suficiente. Felder podria echarse a reir o a llorar: su esposa y su hijo estan en el agua, y ¢€l,
que no sabe nadar ni en la baiera, intenta salvarles.

Pero asi es mejor: Otra horrible tragedia estival. El pescador de la barca: ¢l se encargara
de revelar a la gente la secuencia de hechos. Se acercard remando, para tratar de ayudar; es
probable que algun diario, en una nota completa, cite su pesar: Sabia que ya era demasiado
tarde incluso antes de llegar al lugar...

Asi es mejor; Felder esta en el fondo, la luz que se refleja en su cabeza se apaga; se le
ocurren ideas sueltas, aunque confusas, antes de que todo desaparezca.

Asi es mejor; no necesitara telefonear a padres ni suegros; su hermana, los hermanos de
ella: sus amigos, algin director de funeraria. Es conmovedor, una verdadera tragedia, una
tragedia sin calificativos, algo que durante afios causard una profunda conmocion entre las
personas que los conocieron bien. Nunca volveran a planificar unas vacaciones sin pensar en
la terrible tragedia que les ocurrid a los Felder. Ninguno de los que los conoce volvera a irse
de vacaciones al lago George.

Y ¢l so6lo habia dicho: ;El afio que viene, saldremos de la ciudad los tres meses de verano,
aunque tenga que dimitir! Y los tres se habian echado a reir como locos a punto de salvarse
de una condena por asesinato, y Felder se alejo del asiento trasero y la alegria desenfrenada
reflejada en el rostro de su hijo y vio levantarse tan de prisa la parte posterior del remolque
que le parecid que éste retrocedia en lugar de avanzar.

Asi es mejor: la madre era una gran nadadora, pero tuvo alglin problema; el padre no sabia
nadar, pero no quiso permitir que su mujer se ahogara; el nifio de cuatro afios cayo al agua —
a ¢l fue a quien se le enredd un pie con los muelles de una cama, eso fue lo que sucedio— al
tratar de salvar a sus padres.



Asi es mucho, pero mucho mejor que estar de pie en la Interestatal 87, junto a la Policia
Estatal, con apenas un rasguiio en la frente.

Asi estd mejor; de este modo. Felder también logra morir.

Felder se abraza al fondo, traga con fuerza el agua fria y oscura que lo envuelve veloz.



Wordsong

J. N. WILLIAMSON

A los diecinueve anios, gané el medio chelin de los Irregulares de Baker Street; eso me
convirtio para siempre en uno de los sesenta IBS originales. He visto a, o conversado con
Ella Fitzgerald, James Garner, el Pato Donald (Clarence Nash), Ella F., Barry Goldwater,
David Hartwell, Ella F., Frank Edwards, Lou Holtz, Peter Straub, Ella, llona Massey (me
ofrecio una prueba de cine), Spike Jones, Ray Bradbury, Ella y Walt Disney.

He conocido a, o intercambiado correspondencia con: J. Edgar Hoover, John A. Keel, el
entrenador Bobby Knight, Colin Wilson, Jacques Vallee (experto en OVNI y victima de un
terremoto), Andy Rooney, Anthony Boucher, Shelley Berman, Adrian Conan Doyle, James J.
Kilpatrick, la secretaria personal de George Bernard Shaw, Dean Koontz, Bob Newhart, la
secretaria privada de Winston Churchill, August Derleth, Christopher Morley, Rex Stout y J.
D. Salinger.

Me he acostado con Mary Williamson.



Cuando la magia verdadera llegaba por correo, lo mas probable era que aquel juego de
manos literario fuera pergefiado por alguno de los Ray, Richard o Roberts. Ocasionalmente,
en la linea donde figuraba el nombre del autor, aparecia un Dennis. un Jim o un David, y mas
raramente, un Steve. Fuera cual fuese el oculto motivo, ninguna de las obras de ficcion que
preferia para las antologias que yo editaba eran escritas jamas por un nombre menos corriente
como Donald o George, o por ejemplo, Randolph u Oscar. Todos eran John, Alan, Bill, y
Tom. No fallaba.

Dicha anomalia me mosqueaba tanto como los nombres de las mujeres cuyos relatos yo
seleccionaba; porque, en el caso del ostensible sexo débil, se producia todo lo contrario. Las
damas que se lanzaban a mi estanque de posibilidades literarias siempre llevaban nombres
como Ardath, Mona, Bari o Lisa, Jeannette o Annette o Jessica, Tabbie o Tanith. {Ni una
Mary, Hellen, Linda o Jane a la vista! En realidad, a la tnica escritora que leia con frecuencia
—fuera del género— se llamaba Eudora.

No obstante, los mejores relatos presentados para mis colecciones fueron escritos por
alguien cuyo nombre no daba pista alguna acerca del sexo del autor. Y aunque yo aceptaba,
ansioso, cada relato magico de aquella misteriosa pluma, nunca me fue permitido publicar
uno siquiera.

Antes de explicar esta extrafia secuencia de hechos, permitanme expresar la mistica
esperanza de que la presencia, o la esencia, de ese extraordinario artista quede reflejada, de
alguna manera, en las presentes y excelentes obras de ficcion que si me permitieron —a
través de los amables oficios del editor— ofrecerles a ustedes. Si algo de la magia narrativa
de Wordsong llega a formar parte de ustedes, como ha llegado a formar parte de mi, podran
considerarse afortunados.

Cuando reunia el material para la primera antologia que llevaria mi nombre, lei por
primera vez aquellas encantadoras narraciones, escritas con seudonimo. Y cada vez que
comenzaba otra antologia. Wordsong me enviaba otro relato. Cada uno de ellos se basaba en
una idea nueva, y cada argumento surgia de caracterizaciones reales como la vida misma,
fascinantes en su introspeccion psicologica. Cuando sostengo que cada idea parecia nueva, lo
digo en serio. Quienes han visto alguna vez un viejo libro titulado Plotto, que se jactaba de
contener todas las ideas que un escritor pudiera necesitar, podran imaginarse lo sorprendido y
encantado que me sentia. Cualquiera de los trabajadores de la palabra que conocia se habria
visto tentado a desarrollar las ideas aisladas, confiando en que su conmovedora originalidad
conduciria a la invencion de un relato memorable. Pero el misterioso autor, o la misteriosa
autora, que me envid los cuatro relatos habia logrado el autocontrol y tuvo la prevision de
convertir cada uno de ellos en algo desarrollado por completo, sin vestigio de vifieta, con lo
cual logré que los cuatro fueran tan perfectos y completos que aplicar en sus paginas una
marca de rotulador azul habria sido un pecado a ojos de Dios.

Todo aquel que me haya entregado una obra sabe, al menos eso creo yo, cuan
excepcionales y extraordinarios eran los escritos de Wordsong.

Mi propia opinidon me parecia poco profesional, porque me asombraba la devocion que
despertaba en mi. Pero intuia que la aparicion de Wordsong me daba la oportunidad de que
un Mencken o un Max Perkins reconocieran y promovieran el genio. Cuando terminé de leer
aquel primer relato, me sobrecogi6 tanto lo logrado que estaba que me senti... «redimido».

Entonces me enteré de que s6lo me estaba permitido «leerlo», no presentarlo.

Por primera vez a lo largo de mi vida, en la segunda mitad del siglo, me habia topado con
un escritor, o escritora, de ficcion que, literalmente hablando, escribia por el placer de
hacerlo. Al principio me pareci6 una blasfemia. Con el tiempo, llegué a pensar que era casi
divino. Pero estuviese o no editorialmente atrapado entre el cielo y el infierno, me senti
inundado por la nada caritativa sensacion de descubrimiento; momentos después de haber
devorado aquel primer relato, estaba dispuesto a aceptarlo y comprarlo. No tenia ni idea de



quién podia ser Wordsong; lo que estaba claro era que resultaba imposible creer que un no-
vato lo hubiera creado. Pensé en los gigantes del género que habian utilizado seudéonimos en
el pasado, pero no logré reconocer aquel estilo inefable. Y en ese momento, no sabia que
jamas llegaria a tener la ocasion de ver la firma del autor (o de la autora) en un cheque
aceptado.

Fue la llamada telefonica, con instrucciones del autor, que recibi momentos después de mi
primera lectura, la que me proporciond gran parte de la informacién que expongo. Le dije al
genio frustrado que hablaba al otro lado de la linea que yo insistia en pagar por el relato, por-
que asi cerraria el trato y evitaria que otros editores me lo arrebatasen; con eso, quiza ¢l (o
ella) cambiara de idea.

—Si de veras lo aprecia tanto —murmurd6 la voz en mi oido—, puede pagarme, pero ha de
ser en metalico.

Por supuesto, se trataba de un atropello. Dije que procuraria hacer lo que me pedia.

—Es lo que cualquiera deberia pretender de usted —me repuso.

Cuando me esforcé por saber por qué pedia el dinero en metalico y al contado sin que su
relato fuera publicado, la comunicacion se cortd de inmediato.

No obstante, cumpli con lo pactado: el editor era un caballero, y, a pesar de que la
transaccion no le entusiasmaba demasiado, la aprobo. Aunque arriesgado, le envié el dinero a
Wordsong a las sefias que me habia dado: el nimero de un buzoén rural de uno de esos
Estados que nadie recuerda jamas cuando intenta nombrar todas las partes de ese abigarrado
Estados Unidos: un Estado més salvaje, mas libre, menos poblado, y un pueblo que hasta los
diccionarios geograficos mas expertos olvidan citar.

Nunca me fue concedido el permiso para publicar el maravilloso relato. Unas condiciones
igual de asombrosas se repitieron cuando reuni material para posteriores antologias. Y en
cada ocasion, mi exquisito orgullo, mi celo editorial, se vieron deslumbrados por una llamada
telefonica en la que se me pedia que si «apreciabay» la nueva obra. prometiera no permitir que
se publicase nunca, y entonces yo cumplia con la obligacion autoimpuesta de adquirir la
narracion. Creo que, en el fondo, yo esperaba llegar a reunir un numero tal de joyas de
ficcion como aquélla para, un buen dia, formar una coleccion de relatos que valiera un
Potosi; aquello inscribiria mi nombre junto al de antélogos como Campbell, Boucher, Grant,
Schiff, Derleth y el resto. Para ser sincero, hubo momentos en los que me senti muy
enfadado, casi furioso por la forma en que Wordsong «me dejaba» pagar por un material que
nadie mas leeria, excepto el editor (quien, obviamente, exigia leer lo que estaba pagando).

En fin, que.... que comencé a sentirme como perseguido por la extrafia voz del autor (o de
la autora) al oirla en nuestras conversaciones telefonicas. En realidad, la comunicacion era
malisima y la voz se caracterizaba por unas pausas vocales matizadas, tan carentes de
inflexion que me habria sonado distante aun en el caso de que la comunicacion hubiera sido
buena. Y en cada llamada, aquella voz sonaba masculina y femenina al mismo tiempo,
aunque no en el sentido androgino. Tenia fuerza: su integridad estaba implicita y la peculiar
fusion de fortaleza y suavidad siempre convertia el sexo de Wordsong en algo sin importan-
cia, hasta el momento en que colgdbamos y yo empezaba a mover la cabeza, desesperado y
lleno de dudas.

Cuando el cuarto relato llegd, la situacion empez6 a cambiar... para empeorar. No me
refiero a la historia; jqué va! Era la mejor, si cabe. Nunca he leido una obra de ficcion, y es la
pura verdad, que despertara una emocion tan profunda en mi; que me hiciera reir y llorar,
sentir terror y curiosidad, experimentar el suspense; un relato que me emocionara con su final
tan unico, tan sorprendentemente adecuado. El problema radicaba en la inevitable y maldita
llamada telefonica, y en la declaracion final de Wordsong de que aquel cuarto relato seria el
«altimoy.



Por fin, se me informo del porqué. Pero no puedo contérselo a nadie, salvo en la medida
en que los lectores de esta extrafia historia sean capaces de entrever el motivo. Toda la
verdad. Esta aqui, ante los ojos de los lectores.

Segundos después de mi ultima discusion telefébnica —que fue mas bien una perorata
unilateral.... dado que empecé por suplicar y acabé a gritos—, decidi tratar de conseguir
personalmente el permiso de Wordsong para publicar sus relatos. Si eso fallaba, quiza
después de conocer al genio yo habria logrado aprender algo mas de ¢l y de sus moti-
vaciones.

Descubri que podia cubrir en avion gran parte de la distancia que me separaba de aquel
Estado perdido, aunque no sin tener que efectuar varios transbordos a lo largo del recorrido.
Nadie se molestaba en viajar hasta alli, salvo yo. El viaje corrid por mi cuenta; no me habia
atrevido a poner de nuevo a prueba la paciencia del editor. También se me habia ocurrido que
quizd éste deseara acompaniarme y. debo reconocerlo, me inundaba una sensacion tal de
mision personal que no estaba dispuesto a compartir mi encuentro con el enigmatico autor (o
autora). Cuando por fin me encontré en el pueblo de destino, me enteré, por desgracia, de que
para llegar hasta el sitio al que me dirigia, debia alquilar un destartalado coche de ocho afios
del unico servicio de alquiler en sesenta kildmetros a la redonda.

No tardé en encontrarme en caminos de tierra por los que nadie habia transitado desde la
guerra de Corea, salvo el cartero rural, claro esta. El polvo del camino tenia un aspecto de
enfurrunada permanencia, una manera de depositarse, incluso de llamar la atencidn, que
resultaba practicamente hostil. Se levantaba en espiral desde debajo de las cubiertas de mi
anciano vehiculo, como mechones de cabello blanco alrededor del cuello de un empresario
jubilado que atn conserva ciertas influencias poderosas y desagradables. Tampoco me ayudo
el drastico cambio climatico. Habia dejado atras la ventosa y taciturna Indianapolis y el
esforzado motor de mi vehiculo desprendia un calor tal que sofocaba. Cuanto mas avanzaba
por el camino de tierra, sin ver nunca ni vehiculos ni personas, mas se afanaba mi
imaginacion por vencerme. «;Y si Wordsong fuera... literalmente un «escritor» (o escritora)
fantasma?», me preguntaba. ;Y si fuera una de esas personas de poco éxito en la vida, y con
tantas ansias por dejar una sefial de su paso por la tierra, que se hubiera aferrado a una
existencia parcial dejando las manos atadas a su escritorio, para poder asi intentar una vez
mas la obra cumbre, utilizando para ello las visiones especiales susurradas a su oido en el
momento de la yuxtaposicion con la eternidad?

Todo aquello me hizo pensar en los libros, en la produccion creativa de otros autores y
recordd6 lo que Eudora Welty escribiera: «Me resultd sorprendente y decepcionante...
descubrir que los libros de relatos habian sido escritos por personas, que los libros no eran
maravillas naturales...». Si se pensaba bien, todo el proceso de «inventarse» una obra de
ficcion era mas extraordinario de lo que nadie hubiera admitido jamads, incluso mas
sobrenatural. Constaba, en parte, de ideas disociativas que el autor imaginaba que podian
enlazarse en forma de intriga hasta llegar a un punto; sin embargo, la fuente de las ideas
mismas era, a menudo, imposible de encontrar. También...

Una corta serie de buzones se elevaba sobre unos postes al costado del camino de tierra,
como gruesos indicadores de sepulcros. Después de recorrer varios kildmetros por ese
camino, aquellos buzones fueron la primera prueba de que Wordsong, de que cualquiera,
podia subsistir en aquella soledad. Con el cristal de la ventanilla bajado, los comprobé uno
por uno; pero solo descubri que habia elegido el camino rural correcto. Ningiin «Wordsong»
me fue revelado, y gran parte de los deméas nombres habian sido total o parcialmente
borrados por el tiempo y los elementos.

Sin mas alternativa, continu¢ por el mismo camino; por otros breves instantes, las
tranquilas nubes de polvo contestatario envolvieron mi coche. El polvo y la calma de los
campos sin arar, abandonados por el hombre, faltos de la mejora humana, me embrujaron;



sonrei cuando comencé a entender la fuente de la inspiracion de mi escritor (o escritora). Para
entonces ya habia oscurecido, y el camino se habia vuelto interminable; una persona que
viviese alli durante el tiempo que fuera, tarde o temprano, habria llegado a la conclusion de
que el camino no concluia sino que continuaba, inacabable, serpenteando a través de mundos
salvajes que superaban toda imaginacion, incluso la de un escritor (o escritora) de nombre
Wordsong.

Y como es logico, con el tiempo, un alma creativa de esa talla intentaria, a pesar de todo,
plasmar todo aquello en el papel.

Entonces vi el siguiente buzén, a un lado del camino, a mi derecha, y de repente me di
cuenta de que en la distancia no habia ningiin otro. Frené¢ de repente y mi coche lanz6 un
enervante chillido animal; aparqué justo delante del oxidado buzén y miré por primera vez
hacia el lugar donde debia estar la casa.

Aunque el viento continuaba levantando una polvareda, la vislumbré con su aullido
estridente, como el de una anciana moribunda; o mas bien lo que vi fueron los cimientos y
dos obstinadas paredes de una casa que pudo haber sido construida en tiempos de Nathaniel
Hawthorne, o utilizada como modelo para algunas de las cosas que Hawthorne escribiera.
También vi —o crei ver— una silueta igualmente insustancial o incompleta junto a una de
las paredes que seguian en pie. Bajé del coche con rapidez, y comencé a gritar; pero la silueta
amorfa desaparecio..., si es que habia estado alli alguna vez. Al parecer, yo habia reaccionado
como si la hubiese reconocido, y al hacerlo, habia violado los limites de una imperceptible
permisividad dimensional.

Entre las ruinas no habia nada, y hacia tiempo que estaban abandonadas. Ni sefiales de
vida, por mas que me esforcé en encontrarlas: sin embargo, habia ciertas.... ciertas
sensaciones, supongo. Los reflejos distantes y discernibles de las vidas transcurridas alli en
otras épocas y de otras que seguian alli, escondidas en las profundidades de aquella finca
cubierta de hierbas, como si fueran entes submarinos.

En el buzdén, con el nimero al que dirigia mis envios, no encontré correspondencia. Al
parecer, no lo habian utilizado durante década, pero la tapa habia quedado abierta. Me
imaginé que algo podia haber escapado a mi vista, y apareceria por el camino para ahogarme
en aquella finca desierta y fértil. Esta idea me hizo temblar y me dispuse a cerrar el buzon.
«jAbandona; marchate!»

Pero en el fondo del buzon encontré un ave vivaz y saludable, de una especie que no logré
identificar, rodeada de un montén de crias delgaduchas. Quiza produje algin ruido porque la
madre vold hacia mi y, piando, abandon6 a sus polluelos y se perdid, muda otra vez, en el
cielo azul oscuro. La vi volar, sintiendo un penoso lazo, esperando que regresara; luego,
volvia mirar a los polluelos que seguian dentro del buzon.

Se movian en un nido hecho con dinero: los generosos billetes que le habia pagado a
Wordsong por aquellos relatos magicos y perfectos.

Me quedé sentado al volante del coche alquilado durante mas de una hora, pero la madre
de las avecillas no regresd. Intenté encontrar una explicacion a todo aquello, y recordé algo
mas que Eudora Welty habia escrito en su valioso libro de recuerdos de Harvard, One
Writer's Beginnings: No es la voz de mi madre, ni la voz de ninguna persona que pueda
identificar, y sin duda, tampoco la mia. Se referia a la voz que siempre escuchaba cuando
leia, o escribia. Es para mi —escribio—, la voz del relato mismo.

La obra de Wordsong era eso. Los relatos habian surgido de las ruinas de aquella casa, del
abandono de una tierra que el hombre ya no necesitaba, de un camino de tierra que iba de
algun sitio a ninguna parte; no habia tenido un nacimiento y no podian tener una muerte.
Existian. Eran. Deseaban ser leidos; una vez. Y los otros relatos de Wordsong estaban en
todas partes, a mi alrededor, llegaban mucho maés lejos que la vista, al fondo del camino que
se extiende desde la creencia de un lector agradecido hasta la fantasia y el infinito.



El hombre que ahogaba cachorros

THOMAS SULLIVAN

Impresionante versatilidad: una novela de ciencia ficcion, Diapason; un relato en el
primer numero de Twilight Zone; cuatro impresiones (empezando con Omni) de «The
Mickey Mouse Olympics», reserias de libros; otras narraciones en Analog, Espionage,
Fantasy & Science Fiction, ademds de Shadows 8, Midnight y, ahora, en esta antologia.

Sullivan, maestro y miembro de la junta directiva de una escuela, ha escrito novelas
romanticas, del oeste, treinta relatos que ganaron premios en metdlico en concursos
literarios y la mas conocida novela no publicada, que ademds fue nominada para el
Pushcart Ward, The Phases of Harry Moon, recientemente vendida a un importante editor.

Todos estos logros pueden pasar a segundo plano, comparados con el penultimo relato de
este volumen, un tour de force clasico, al que, por lo menos, otros dos editores aspiraban,
asombrados por la actuacion de Sullivan. Puede que este relato le recuerde al lector a otros
diestros escritores, pero no tiene nada que ver con ellos. Sugiero al lector que saboree cada
silaba de «El hombre que ahogaba cachorrosy y se maraville con el suspense que lo
mantendra en vilo hasta la ultima palabra. Y creo que seguira manteniéndolo en vilo por
muchos aros.



Maclver era el hombre de la muerte de todo el barrio. Hacia los atatdes, enterraba a los
muertos. Ahogaba perritos y gatitos, se llevaba los cadaveres de los animales y exterminaba
las infestaciones, fueran de ratas, gorgojos o viboras. Si querias deshacerte del animal mas
pequefio de la camada, mandabas llamar a Maclver. Y cuando a Jonathan Sawyer lo
declararon culpable del asesinato de Betsy, su esposa, fue Maclver quien lo colgé.

Ninguna de estas tareas encerraba un placer especial para el hombre bajo, corpulento, de
ojos implacables. Se veia a si mismo como una fuente de fuerza para la gente a la cual servia,
y que carecia de la voluntad de hacer aquello que debia ser hecho, eso era todo. No se podia
dejar que en los pueblos se acumularan el barbecho, la muerte o su hedor. La degeneracion es
como el moho. Dé¢jala vivir, y se comera lo que esté¢ vivo. Matala, y permitirds que la
vitalidad florezca. Lo que Maclver hacia era compasivo. Lo que Maclver hacia servia al mas
alto imperativo moral autorizado por los habitantes del pueblo. Y ¢l necesitaba esa au-
torizacion. Le daba integridad y limpieza. Le otorgaba una cualidad espiritual a su aparicion.
Tras el desdén y el miedo se encontraba el irrevocable imperativo moral, el reconocimiento
de que aquello que hacia era correcto y necesario. Maclver jamds explotd ese temor, y se
mostraba casi comprensivo con el desdén. Y llegdo a ser el hombre de la muerte. El
ritualmente gentil Maclver.

No obstante, habia cosas ante las que incluso un hombre decidido como Maclver
palidecia. Porque habia un grupo que no reconocia su imperativo moral. Los nifios. Estos
jamas entenderian que ¢l mantenia los pueblos salubres merced a matar y enterrar lo que ya
no debia seguir vivo. Por mas enfermo que estuviera un animalito, o lastimado un caballo, o
por mas destructivo que fuese el ratoncillo, un nifio jamas aprobaria el misterio final. Y
siempre habia demasiados cachorritos. Por eso, Maclver palidecia. Porque algunos dias debia
enfrentarse a los nifios.

Como este dia.

Fue la sefiora Garrick quien lo mand6 llamar. Maclver admiraba su valor, porque no habia
esperado a que el consistorio municipal le dijese que estaba protegiendo a una amenaza. Sin
duda, el hecho de que fuera una viuda con cuatro hijos influyd. A duras penas lograba
alimentar a su familia. Sin embargo, los nifios organizaron un escandalo, sobre todo Bobby, y
por mas perspicaz que fuera la mujer, debia de tener el corazon destrozado.

Una hora después del amanecer. Maclver cogio su saco de arpillera y partio. Los Garrick
vivian al otro lado del pueblo, pero la belleza y la paz del dia le infundieron fuerza, y no le
import6 caminar. No tardaria en ver a Bobby Garrick, y ésa constituiria su prueba.

—Buenos dias, Mac —oy0 de repente.

Era Elder Robinson, que aparecia en la linde del bosque con su hacha.

—Hola — respondi6 Maclver.

—Veo que llevas el saco de los cachorros.

—Voy a casa de Garrick.

—Ah.

—Ella me mand6 llamar.

—¢De veras? A mi modo de ver, debid hacerlo hace seis meses. Entonces ya estaba claro
que tenia un problema.

—No habra dificultades. S6lo que ahora, a los demds pequefios les resultarda dificil
separarse de €l.

Elder Robinson gruii¢. Maclver siguid su camino.

Las espuelas de caballero estaban floreciendo, los abadejos salian de entre la maleza como
agua corriente silenciosa, pero todo lo que Maclver lograba ver era el rostro de Bobby
Garrick, censurador e hinchado de tanto llorar. Con una sensacién de alivio y gratitud, lleg6 a
la cabafa de los Garrick y la encontr6 en silencio, sumisa: aquel lugar era como un cadaver



gris al que le hubieran arrancado ya la vida de sus habitaciones. Ha llegado el hombre de la
muerte y se ha hecho el silencio.

Y asi fue. La noche anterior, Mary Garrick habia enviado a sus hijos a casa de unos
vecinos, porque sabia lo que ocurriria al amanecer.

—Iré a buscar a mis hijos —le comunicd, estoica pero cenicienta—, cuando regresemos,
usted ya habra terminado, sefior Maclver.

—Aja.

Y la mujer se marcho.

Espero un instante en la silenciosa cabafa, midiéndola. A menudo se habia encontrado asi,
solo, poco después o poco antes de la muerte. Era un momento en el que habia llegado a
confiar, porque era inevitablemente pacifico, como si el mundo y su caos se detuvieran, reve-
rentes.

Mary Garrick no le habia dicho ni donde estaba, ni como se llamaba, pero era probable
que estuviera dormido, y el nombre no importaba. Al avanzar hacia el dormitorio, fue cuando
gimi6. Era un gemido apenas audible que le dijo a Maclver todo cuanto necesitaba saber. La
criatura era docil y estaba asustada. Retrocederia al aproximarse él: temblaria cuando la
metiera en el saco; y al llevarla al rio no se resistiria ni haria ruido.

Y asi fue.

La encontr6 debajo de la cama. No lo araid ni le mordié cuando la sac6 con suavidad y la
metio en el saco. Gimid y Maclver murmuro6:

—Bueno, bueno, tranquilo...

Le dio unas afectuosas palmaditas en la cabeza y le subi6 el saco hasta por encima de los
ojos con un ademan preciso, agil, que revelaba seguridad. No se ech¢ el saco al hombro, sino
que lo acuno entre sus brazos, y cantd bajito al salir de la cabafia y enfilar hacia el camino.

De alli al rio habia mas de un kilometro. Conocia un sitio donde habia un saliente de
piedra que se adentraba sobre la superficie del agua. La corriente se tragaba las cosas, y ¢l
sostendria el saco mientras el saliente y la corriente hacian el resto; nada de palos, ni de
brutales tirones para mantener bajo el agua el saco palpitante. Habia ahogado muchas
criaturas alli, y luego habia enterrado sus cuerpos. Nunca se notaba que habia habido lucha,
porque Maclver lo hacia todo con suavidad, con suma reverencia.

Efectuaba aquellos menesteres al amanecer o a la puesta del sol, por las tardes; en una
ocasion lo hizo a la luz de la luna. Segln ¢él, nadie lo observaba por manifiesta ignorancia.
Fuera cual fuese el momento del dia, los pobladores lo rehuian, cerraban los postigos, se
apartaban del camino. Festejaban los nacimientos y las bodas, los compromisos y las
conmemoraciones, /por qué no podian celebrar el momento de la extinciéon? El paso de una
vida a la siguiente era, sin duda, el mas significativo de todos, y, sin embargo, huian de ¢l
como si se tratara de la peste. Si se hubiese tratado de un asesinato, acompanado de gritos,
sangre y furor, lo habria comprendido, pero se trataba de un ritual que ellos mismos
autorizaban, y todo lo que ocurriese bajo aquella saliente de piedra sucedia entre Dios y el
celebrante. No podia ser impio.

Testigos. Se habria sentido agradecido de tenerlos. Exceptuando a los nifios. Por eso,
cuando Bobby Garrick se acercod corriendo por el camino. Maclver cant6 bajito, acund su
carga y se descorazono.

No pronunciaron ni palabra, pero el nifio era como un tizén ardiente saltado del hogar. Su
calor, y su aliento siseante envolvieron a Maclver. El nifio corria delante de €l para poder ver
mejor el saco; debajo de la frente himeda, sus ojos eran enormes, inquisitivos. Entonces, un
breve gimoteo salio del saco. El nifio tendié la mano de dedos fragiles y blancos.

—No, hijo. —Maclver se detuvo, se hizo a un lado y continu6 andando—. Sera mejor que
no lo toques. Se ira en paz, no lo toques.

—Tiene miedo —murmuro6 el nifo.



—Ha estado tranquilo hasta ahora —dijo Maclver.

Siguié cantando bajito. Pero en su canto hubo una especie de urgencia, y el gimoteo
continuo.

—Est4 muy asustado —declaro6 el nifio.

—Es porque has venido.

—A mi no me tiene miedo. Déjeme que lo coja y vera. Maclver se detuvo otra vez.

—Le ha llegado su hora, hijo. Si piensas en soltarlo, no servira de nada. Esta es la manera
mas piadosa. Continuaron.

—¢ Por qué es piadosa? —inquirio el nifio.

—Porque Dios comete errores y espera que nosotros los corrijamos.

Del saco sali¢ un prolongado gemido quejumbroso.

—Para €l no es piadoso —arguyo el nifio.

—Para ¢él, también. Es una carga para si mismo y para tu madre. No debio haber nacido
nunca. En el pueblo no hay sitio para €l.

—Puede compartir mi casa.

—... y sin embargo, arrancaras las hierbas del huerto —observd Maclver.

—¢(Como?

Maclver anduvo en silencio unos momentos y después pregunto:

—¢Como se llama?

—Mama no quiso que le pusiéramos nombre.

—Sabia medida. Debi6 de sospecharlo desde el principio. A los de su clase no se les pone
nombre.

—Yo lo llamo Cascabel. Maclver gruiio.

—Mama solia atarle cascabeles alrededor del cuello —le explico el nifio—. Asi podiamos
vigilarlo cuando se acercaba a la despensa.

—Piensa en cuanto os habriais ahorrado si no hubierais esperado tanto.

El nifio no supo qué decir. Pero para Maclver estaba claro: al crio no le importaban las
penurias, la pobreza, las condiciones de vida. Su madre debid haberlo sabido. Ella habia
postergado la decisién lo més posible, habia conservado a Cascabel todo lo que pudo. La
vida estaba llena de pequefnios martirios, pequeiios martirios descaminados.

Ya estaban llegando al rio, y Maclver not6 que la crisis del nifio iba en aumento.

—La naturaleza lanza sus semillas al viento, hijo mio. Pero no espera que todas germinen.
Si lo hicieran, el mundo se hundiria en una marafia. Puedes mirar, si quieres, pero no debes
molestar. Te juro que a €l no le importard. Los que son como ¢l nunca se enteran de lo que
pasa.

Maclver se dirigi6 al lugar donde se interrumpia la orilla y emergia una enorme lasca de
piedra. El nifio lo siguid; estaba tenso y tragaba saliva, pero el hombre de la muerte ya no se
fijaba en ¢€l. Era como un sacerdote que se pusiera su vestimenta de celebracion, se subid
primero una manga, después la otra, y luego se arrodillo sobre la piedra. El murmullo
litargico del rio lo envolvio; hundi6é la mano en el agua, como si estuviera palpando seda.
Poco a poco se incliné hacia afuera, torciendo el brazo al hacerlo, y aterrandose al saliente,
limpi6 la zona de basura.

El nifio quedo petrificado. El corazén se le habia vuelto de hielo y cada latido era como el
golpe de un escalpelo.

Maclver se incorpord una vez, dos, y cada vez saco una rama mugrienta. Posé las manos
sobre sus rodillas, justo al borde de la losa de piedra y contempld el agua que fluia veloz.
Aquél era el material del bautismo, la esencia de la vida.

—Tranquilo.... Cascabel —djijo.

Cascabel lloriqued una vez y cuando Maclver iz6 el saco y luego lo hundid, se quedod
quieto.



La corriente lo arrastré de inmediato bajo la losa; Maclver mantuvo el saco aferrado, al
tiempo que se inclinaba hacia afuera. Si el nifio tenia intencion de protestar, tendria que
hacerlo en ese momento. Pero no se oy6 nada. No podia, pensé Maclver. Porque debajo de la
losa de piedra, le tocaba el turno a Dios.

Cuando acabo, iz6 el saco de nuevo, para lo cual necesitd incorporarse y emplear las dos
manos. El agua, pura y plateada, se cold por la arpillera, con lo cual dejé marcada la silueta
de Cascabel, ahora més corpulenta que antes.

—(Quieres echar un vistazo? —pregunté Maclver.

El nifio, palido y mudo, asintié una sola vez con la cabeza.
Maclver desenvolvio a la criatura.

—¢Ves? —dijo por fin—, ahora estas en paz. Igual que el pueblo. Nunca fue como
nosotros, Bobby. Tenia algo en la cabeza que no le funcionaba, y ahora esta entero. Si
quieres, puedes quedarte con sus zapatos.



El nino que regreso de entre los muertos

ALAN RODGERS

Llegado de Florida, y recién terminada la carrera universitaria. Alan Rodgers se
convirtio en asistente de T. E. D. Klein, primer editor de Twilight Zone Magazine, de Rod
Serling. Cuando se decidio publicar una revista de compendios de ficcion, Rodgers fue
nombrado editor. Night Cry no tardo en convertirse en indispensable para los lectores del
género de terror, gracias a los asombrosos conceptos editoriales del joven editor y a sus
osadas exigencias de exhaustiva perfeccion.

Entretanto, también escribia y se convirtio, posiblemente, en el mas original de los
nuevos escritores que he encontrado, después de criticar la obra de mas de cuatrocientos
estudiantes del Writer's Digest School y de leer material para tres antologias de ficcion.

Escasas eran las posibilidades de que un bisornio obtuviera en una antologia como la
presente espacio para publicar una novela corta. Pero este provocativo relato, que se lee en
una exhalacion, esta lleno de ironia e introspeccion, de conciencia social, de fantasia y, a
menudo, de una audacia arrolladora. Nada de lo que hay a podido usted leer se parece, ni
siquiera remotamente, a «El nifio que regreso de entre los muertosy.



Walt Fulton regres6 de la tumba el domingo, al atardecer, después de la cena, pero antes
de que su madre hubiera recogido los platos.
Estaba sucio, cubierto con tierra de la tumba de la cabeza a los pies; pero todas las cosas que
el coche le habia roto y aplastado al atropellarlo (cosas que el de pompas funebres no habia
logrado recomponer del todo) estaban arregladas.

—Mama —grité Walt, abriendo de par en par la puerta de la cocina—, jya estoy en casa!

Su madre lanz6 un grito, pero ni por asomo se le cayd la cacerola de porcelana que llevaba
en las manos.

Hay algo en un nifio de ocho afios que le permite comprender a su madre, aunque no
llegue a saber nunca que tiene esa habilidad ni logre expresar con palabras lo que le dice.
Walt no podia haberle contado a nadie que, al verlo, su madre quiso no creer que era ¢l —el
nifio estaba muerto y enterrado, por Dios y Maria Santisima, y dejemos que los muertos
descansen en paz—, pero como era su madre, y las madres «sabeny, ella supo que ¢l habia
regresado de la tumba.

Entonces Walt vio que sobrevenia la sorpresa, y su madre empezaba a paralizarse. Pero
era una mujer fuerte: apret6 los dientes, y se sacudid el aturdimiento de encima. Si, era una
mujer fuerte. El regreso de su hijo le produjo una alegria inefable, porque lo amaba. Pero
desed que se marchara y que no regresara jamas. Volver a tenerle ante ella significaba
recordar aquel momento en la zona de descanso de la autopista, cuando alz6 la cabeza para
verle primero cruzar a la carrera la calzada en busca de su pelota y luego, de repente,
aplastado como una mosca contra el parachoques delantero de un Buick ultimo modelo. Y no
soportaba tener ese suefio de nuevo.

Walt no se ofendi6 por ello, ni siquiera de saber que provocaba esos sentimientos en ella.
La misma cosa que le permitia saber qué pensaba su madre (a pesar del hecho de que fuera
imposible) le aseguraba que nunca dejara de quererla.

Al cabo de un minuto y medio, la mujer se domind.

—Walt —dijo—, llegas tarde para la cena y estds muy sucio. Lavate las manos y la cara 'y
siéntate a la mesa.

Su padre y su hermana sonrieron; papa tenia lagrimas en los ojos, pero no dijo nada.
Mama se levanto y le puso un plato.

Y Walt estuvo en casa.

A la manana siguiente de su regreso, Walt se pasé horas sentado a la mesa de la cocina,
coloreando libros para pintar, mientras su madre hacia las labores de la casa. El trazo de los
lapices de colores tenia cierta melancolia y elegancia; le intrigd la indiferencia que crecia en
las paginas a medida que iba pintando.

Su madre espi6 por encima de su hombro y emitié un tenue silbido de sorpresa.

—Mira, Walt —dijo—, no puedes imaginarte lo dificil que serd lograr que vuelvas al
colegio. —Se dirigi6 a la cocina y se agacho para ver el interior del armario de debajo del
fregadero—. Todos estan convencidos de que has muerto. La gente no vuelve de entre los
muertos. Nadie va a creer que eres tu. Pensaran que los dos estamos locos.

Walt asintié. Su madre tenia razén, claro. Iba a ser un gran problema. Mir6 al suelo y
restrego los pies contra el acabado.

—Deberia contarselo a alguien —dijo.

—¢ Contar qué, Walt?

Su madre tenia la cabeza metida en el interior del armario de debajo del fregadero, entre
los liquidos limpiadores, el estropajo de aluminio y las cacerolas viejas.

—Lo de estar muerto, mama. Me acuerdo.



Walt sabia que su madre no le escuchaba.

—Me parece muy bien. ;Estas preparado para ir a la escuela esta tarde? Tenemos cita con
el director a la una, después de comer.

—Si, el cole esta bien. —Se rasco la mejilla—. S€ que la gente necesita saber como es. Lo
de estar muerto, quiero decir. Es algo que todos necesitan saber desde siempre.

Con lentitud, la madre de Walt sacd la cabeza del armario y se volvio para mirarle,
boquiabierta.

—jWalt! No haras nada de eso. No lo consentiré. Estaba furiosa.

—Pero (por qué? Necesitan saberlo.

Su madre se limitd a apretar los labios y a ponerse roja como un tomate. No volvio a
hablarle hasta después del almuerzo.

El sefior Hodges, el director, era un hombre de piel rojiza y seca y cabello negro grisaceo:
vestia un traje azul marino y del bolsillo de la pechera asomaba un pafiuelo de seda rojo. A
Walt no le caia bien, nunca le habia gustado. Aquel hombre no era cordial, y Walt tenia la
impresion de que, de haber podido, le habria hecho dafio.

—Y tanto que es Walt —dijo mama al hombre—. Por més que lo habia visto con mis
propios o0jos, esta misma mafiana, apenas amanecer. Sam y yo hemos ido a ver la tumba. La
tierra estd amontonada a un lado y puede notarse a la perfeccion por donde salid de ella.

—Pero no es posible. Ya no tenemos su expediente. Lo hemos enviado a la ciudad, a la
boveda a prueba de incendios. —Hizo una pausa para recobrar el aliento—. Oiga, sé que es
tremendo perder un hijo. Y mucho peor verle morir. Walt no es el primer alumno que se me
ha muerto en un accidente. Pero usted no puede dejarse engafiar asi. Walt esta enterrado. No
s€ quién serd este jovencito, y mucho menos por qué se aprovecha de esta debilidad suya...

Su madre parecia indignada, tan enfadada que no podia hablar. Walt quiso arreglar las
cosas, calmarlos, por eso le pregunt6 al director:

—(Qué prueba quiere que le dé? ;Coémo puedo convencerle de que soy yo mismo?

Al principio, ni su madre ni el director pudieron contestarle. Al cabo de un momento, el
sefior Hodges se excusd y abandond el despacho.

Durante veinte minutos, Walt se quedé mirando por la ventana del despacho del director;
observaba a los demads nifios durante el recreo. Su madre en ningin momento se levant6 del
asiento que ocupaba junto al escritorio del director. Tenia la mirada perdida en la pared
mientras con los dedos iba retorciendo trocitos de papel hasta formar bolas bien apretadas.

Finalmente, el sefior Hodges abri6 la puerta y entré de nuevo. Parecia cansado, como si
padeciera el susto propio de quien ha sufrido un bombardeo, pero ya no tenia aquel aspecto
maligno. Depositd dos gruesas carpetas de archivo sobre su escritorio.

—Las pruebas que pudiera pedirte podrian fabricarse, Walt. Pero no es justo que trate de
detenerte de esta forma. Como minimo tienes derecho a ponerte el nombre que quieras. —
Abri6 una de las carpetas—. No puedo relacionarte con estos expedientes sin remover cielo y
tierra. Pero no creo que los necesites. Aqui no hay nada que nos hiciera tratarte de otro modo
que no sea el que empleariamos con un nuevo alumno. —Y se puso a leer—. Estudias tercer
curso. El grupo al que pertenecias ha continuado sus clases, y tu maestra, la sefiorita Allison,
sigue trabajando aqui. Has estado ausente menos de un afio, y aunque ya has estudiado estos
temas del tercer curso, creo que no te vendria mal un repaso.

Mas tarde, antes de que Walt y su madre terminaran de rellenar los impresos, el director
mando llamar a la sefiorita Allison para que los viera. Walt levant6 la mirada cuando ella
abrio la puerta del despacho del sefior Hodges, y sintié que le reconocia al verlo.

La sefiorita Allison lanz6 un grito y las piernas le fallaron. No se desmayd —nunca llego6 a
perder el conocimiento—; pero cuando cay¢ al suelo, parecié como si lo hubiera hecho.

Volvié a gritar cuando ¢l se le acerco para ayudarla a levantarse.

—iWal...ter!



El nombre sond prolongado y horrendo, como en una vieja pelicula de terror.

—Tranquila —dijo Walt—, no soy un fantasma.

—(Qué eres?

Su voz sond aguda por efecto del miedo.

—Sdlo soy...Walt, s6lo Walt. Soy Walt.

La sefiorita Allison le lanzé una mirada furibunda e impaciente.

—De verdad. Soy Walt. Ademds, mama me ha dicho que no puedo contar nada.

Walt oy6 que su madre rompia entre los dientes el 1apiz que estaba mordisqueando.

—Cuéntaselo —le ordend, furiosa—. Cuéntamelo. Walt se encogié de hombros.

—Fueron los alienigenas —dijo—. Recorrian el cementerio para ver el interior de las
tumbas.

—(Qu¢ alienigenas?

—Pues un montdén de alienigenas de distinto tipo. Aterrizaron en una nave espacial, en el
bosque. Un par de ellos parecian como peces, o puede que viboras, otro tenia cara de oso,
otros dos parecian grillos cebolleros vistos con una lupa. Y otros también.

»Pero en el que me fijé mejor, que era el que daba o6rdenes a todos los demas, era
realmente gordo. Tenia una cabeza enorme, llena de chichones, con la misma forma que el
nifo retrasado que tuvo la sefiora Anderson...

—iWalt! Billy Anderson es mongolico. No debes hablar mal de los menos afortunados
que tu.

Walt asinti6 con la cabeza y se excuso.

—Perdona. Bueno, el caso es que aquella cosa tenia una cabezota llena de chichones,
como esponjosa y una cara como de hormiga, con dos enormes pinzas en lugar de boca, y
ademas parecia como algo que se te cae al suelo de la cocina. Babeaba por todas partes...

—iWalt!

— j... y no paraba de hacer un ruido fuerte, como alguien que carraspea para expulsar una
flema enorme.

»Pero su aspecto no era lo que mas me impresiond. Lo que me asusté fue cuando se
colocd sobre mi tumba y mird hacia abajo como si pudiera verme a través de la tierra. Y sus
pinzas entrechocaban y se frotaban entre si igual que un gato se lame los bigotes al ver a un
raton, y echaba los codos hacia atrés, como dispuesto a echarseme encima. Y hacia un sonido
como de llanto, igual que un perro cuando te pide algo, y pensé que iba a atravesar la tierra y
comerse mi cuerpo podrido. Y aunque yo sabia que estaba muerto y que no podia volver a
morir, me dio mucho miedo. Como si no tuviese bastante con convertirme en algo que los
arboles no distinguian del estiércol como para encima tener que servir de cena a un ladrén de
cementerios. Pero entonces, aquella cosa se alejé y siguid6 mirando en el interior de las
tumbas de otras personas. Cuando terminaron de verlas todas, volvieron a la mia, cavaron la
tierra y me iluminaron con su rayo. No me dolid, aunque cuando estds muerto ya no sientes
nada. Al cabo de cinco minutos volvi a estar vivo, y senti cosas, aunque ya no me las sabia, y
entonces me levanto de la tumba.

»Pero cuando subi, los alienigenas ya se habian marchado. Entonces me fui a casa.

Fue la sefiorita Allison quien por fin lo dijo:

—Walt, eso es imposible. ;Coémo podias saber todo eso si estabas muerto, enterrado bajo
tierra? Aunque hubieras tenido los ojos abiertos, ;,como pudiste ver a través de la tierra?

Walt se encogié de hombros y respondio:

—Eso es lo que necesito contarles. Lo que es estar muerto. Siempre han necesitado
saberlo, porque todo el mundo tiene miedo. Es como cuando te da dentera cuando con las
ufias rascas el encerado al escribir, como estar despierto durante tanto tiempo que te mareas y
empiezas a oir cosas. Y no se siente nada, y te enteras de todo lo que ocurre a tu alrededor, y



de algunas cosas que ocurren lejos. Es malo, y da miedo, pero no es tan horrible como para
no poder acostumbrarse.

Aquella tarde, ni la sefiorita Allison ni su mama volvieron a hablarle.

A nadie le parecid que tuviese sentido provocar una conmocidén metiéndolo en el aula en
medio de la jornada lectiva. Se incorpord al dia siguiente, por la mafiana, bastante temprano.
(Quiza demasiado, decia la mirada de la sefiorita Allison; pero todo el mundo procuré no
reparar en ella.) Cuando llegaron a casa, Anne, su hermana, lo abraz6, y jugaron a cartas
hasta la hora de la cena. Después de cenar, papa, Walt y Anne hicieron el indio y se lanzaron
almohadas en el cuarto de juegos.

Fue divertido.

Antes de irse a la cama, Walt quiso que papa le contara un cuento (habia echado mucho de
menos las historias de fantasmas de papd), pero €l no quiso. Al cabo de un rato. Walt dejo de
preguntar el porqué. No era tonto; sabia por qué su padre le tenia miedo.

Pero (qué podia hacer? Estaba claro que no queria marcharse, volver con los muertos. Le
gustaba estar vivo. Le gustaba que la gente lo viera, le oyese y supiera que estaba alli. Los
muertos no eran una compaiia divertida. Casi todos se quedaban muy quietos y estaban
cansados, esperaban la resurreccion, no tanto cansados de la vida como exhaustos por su
ausencia.

El martes y el miércoles fueron dias tranquilos en la escuela. Casi ninguno de los chicos
del nuevo curso habia conocido a Walt antes del accidente. Y a los pocos que si lo habian
conocido no les costd demasiado concluir que Walt era algo que s6lo habian visto los
sabados, en la pelicula de terror de las tardes.

Pero el jueves la noticia ya habia circulado, y el grupo més decidido de su clase del afio
anterior —eran cuatro en total— lo buscd y lo encontr6 durante el recreo, en un rincon
desierto del patio.

—Eh, zombi —]le grité Frankie Munsen desde atrds. Entonces, le lanz6 un terron de tierra
que alcanz6 a Walt en la parte blanda del hombro, justo debajo del cuello.

—EI conde Dracula, supongo... —se burlé Donny James, saliendo de detrds de un arbol, a
la izquierda de Walt. Con el chandal azul se envolvio el antebrazo y se escudo tras €l, como
hacen los vampiros de las peliculas con sus capas—. ;Tienes murciélagos en la cabeza,
Walt? ;Qué se siente al haber regresado de entre los muertos?

Walt dio un respingo cuando un terron de tierra, lanzado desde la derecha, lo golped en el
vientre. Se volvid y vio a John Taylor y a Rick Mitchell, de pie entre un grupo de pinos,
lanzando terrones de tierra. Uno de ellos le dio en la frente y el polvo se le meti6 en los ojos.

Cuando por fin volvié a abrir los parpados, vio a cuatro nifios, de pie, a su alrededor.

—¢Qué pasa, zombi ;Tienes humo en los 0jos? —se mofdé Donny, que comenzé a sacudir
a Walt por los hombros, con lo que el nifio cay6 de espaldas. Donny se le sentd sobre el
pecho y le hundi6 las rodillas en los musculos del brazo—. ;(No vas a defenderte, zombi? —
Soltoé una risita tonta—. Demasiado tarde, imbécil.

La voz de Walt no son¢ asustada; no tenia miedo, solo estaba un poco enfadado.

—¢Que te pasa? Yo no te he hecho nada.

—Es que no nos gusta ver que los muertos andan por nuestra escuela, zombi. —Donny le
escupio a los ojos mientras hablaba—. Queremos que te vayas, idiota.

Walt ech6 a rodar de repente, sorprendiendo a Donny y quitdndoselo de encima.

Al levantarse, con un brazo se limpi6 la saliva de los ojos y con el otro, aferr6 a Donny
por el cuello. Walt obligé a arrodillarse al nifio mayor.

—No estoy muerto —dijo.

Le temblaba la voz, estaba enfurecido. Lanz6 a Donny contra un arbol, y la cabeza del
muchacho produjo un sonido hueco.



Ninguno de los otros chicos dijo nada. Pero tampoco echaron a correr. Donny se sento; la
saliva sanguinolenta que le salia de la boca fue a caer sobre la tierra.
—NMe he mordido la lengua —dijo.
Se balanceaba adelante y atras de un modo inestable.
Walt se alejo y les advirtio:
—No volvais a hacer nada parecido.

Después se marcho a su casa.

Alguien debi6 hacer algo al respecto: telefonear a su casa, enviar a buscarle, reprenderle al
menos por haber hecho «novillosy». Pero nadie hizo nada al respecto. No era porque no
hubiesen notado que se habia marchado. Y, sin duda, todo el mundo se dio cuenta de lo que
le habia hecho a Donny James. Pero la sefiorita Allison no logré convencerse de que debia
informar de su comportamiento, y nadie iba a contradecirle.

Cuando su mama lleg6 a casa. Walt estaba sentado junto a la television, con un libro para
colorear abierto en la mesita. El sonido de la television estaba casi al minimo.

—Carifio, has vuelto pronto. ;Cémo es eso?

Walt mascull6 algo sin utilizar ninguna palabra en concreto, simplemente le contestdo con
voz lo bastante baja como para que su madre pensara que la respuesta quedaba ahogada por
el sonido de sus propios pasos al alejarse.

—Lo siento, cariflo, no te he oido. ;Qué ha pasado? Walt hizo demasiada presion sobre el
papel, y el lapiz de cera dejo en €l una marca oscura, escamosa. A Walt. aquella marca le
parecid como una cicatriz.

—NMe he peleado —respondié—. Creo que he lastimado seriamente a Donny James. Me
parece que tendrd que ir a ver al médico. Y como no tenia ganas de volver a hablarles, me
vine para casa.

—¢0 sea que te has ido de la escuela? ;Asi, por las buenas?

—Mama, piensan que soy un monstruo. Creen que soy una especie de vampiro o algo asi.

Walt sintié deseos de llorar, méas que nada por la frustracion que sentia, pero no lo hizo.
Metid la cabeza entre los brazos y su nariz rozo6 el libro de colorear.

Mama se sento a su lado, y lo levant6 para abrazarlo. Frente a ellos, en la television con el
volumen bajo, los personajes de una telenovela se mostraban silenciosamente preocupados,
del mismo modo que un hueso se preocupa por un perro.

—No eres un monstruo, Walt —dijo mientras lo abrazaba y lo apretaba cada vez mas
contra ella —. No permitas que te digan esas cosas.

Pero su voz sond tan insegura que aunque Walt deseara creerle mas que nada en el
mundo, no pudo.

Walt sali6 una hora antes de la cena, para ver si encontraba algo que hacer. Camind un
largo trecho, manzana tras manzana del barrio. Trataba de encontrar a alguien conocido, o un
parque donde poder sentarse, o incluso jugar, o «algo», pero lo Gnico que encontr6 en el
arroyo, al final de la calle Dumas, fueron unas chinches de agua (las que su madre le habia
prohibido llevar a casa porque en realidad eran cucarachas). No fue muy divertido. Al
regresar a su casa, las estrellas se veian gloriosamente brillantes, aunque todavia no estaba
muy oscuro. Walt traté de identificar a Betelgeuse —le encantaba el nombre de aquella
estrella, por eso le habia pedido a su padre que le ensefiara a buscarla—, pero no logré verla
por parte alguna. Y mientras observaba el cielo, tres estrellas se convirtieron en meteoros. Al
principio se limitd a observar, maravillado ante las marcas como de lapiz de luz que dejaban
tras de si las estrellas fugaces, pero, entonces, comenzaron a caer en espiral y cada una de
ellas se dirigia hacia donde ¢l se encontraba. A tres manzanas de alli habia un enorme
bosque, unas quince o veinte manzanas cuadradas de terreno en las que nadie habia logrado
abrir calles ni construir casas. Walt corrié hacia alli, tan de prisa como fue capaz. Se intern6



en el bosque mucho més de lo que se habia internado nunca, hasta que va no vio las casas ni
las sefales que conocia, y ya no estuvo seguro de donde se encontraba. Y cuando oy6 que un
grupo de gente corria hacia él, trep6 al arbol mas grande, mas alto y mas frondoso que logrd
encontrar. Y alli se oculto.

Los alienigenas debian ir por él. Walt lo sabia.

Habia siete en total, y cada uno de ellos era raro y diferente de los demas. El tnico al que
vio de verdad era al que sostenia un chisme que parecia como un contador Geiger, el que
tenia un par de gigantescas pinzas de hormiga en lugar de boca, aunque, en realidad, no era
una boca, sino unas fauces. (Walt lo sabia. El martes habia estado en la biblioteca y se habia
pasado horas leyendo acerca de los insectos.)

Era el mismo que lo habia mirado fijamente a través de la tierra que cubria su tumba
cuando todavia estaba muerto. Aquella cosa se acerco al arbol donde Walt se habia
escondido, y el trasto que llevaba en las manos empez6 a hacer «bip», «bip» como loco. Walt
observo a aquella cosa desde lo alto mordiéndose el labio inferior. De cerca, era mas fea
todavia que cuando habia mirado en su tumba. Las cosas que llevaba en el extremo de los
brazos no eran manos. No tenian ni palmas ni dedos, sino unos pliegues de piel vermiformes
y musculosos que colgaban y oscilaban en los extremos de sus muiiecas. Su piel tenia el
mismo color de una cucaracha cuando la aplastas. Olia como a huevos podridos, como el
raton que aniddé un verano en la television y fue a morder el cable que no era y acabd
electrocutado. Al principio, sus brazos parecian normales (o algo en los ojos de Walt queria
que pareciesen normales), pero entonces, aquella cosa se estiro para apoyarse contra el tronco
del arbol, y sus brazos se doblaron hacia atrds, como si tuvieran dos articulaciones, y la cosa
se apoy6 con mas fuerza aun y el brazo ya no se dobl6 en dos partes, sino que lo hizo como
en arco bajo el peso. Las piernas las tenia igual, y al andar se le doblaban hacia el trasero, en
una postura semi-acuclillada. Llevaba una tunica, por lo que Walt casi no podia verle el
torso, pero en un momento dado se dobld de lado y la tela (;0 seria una especie de pléstico
gomoso que se estiraba?) se alargd tanto que quedd transparente y Walt logrd ver que por el
centro estaba retorcido como una salchicha, y formado por dos enormes trozos bulbosos
apenas unidos por un punto.

Lo peor de todo eran sus o0jos: enormes, mas grandes que los platos del juego de porcelana
que mama reservaba para las visitas, y se parecian a como dicen que son los ojos de una
arafia vistos de cerca. Aunque no del todo. Eran mas bien como una fuente llena de huevos,
partidos y listos para batir, pero con las yemas todavia intactas. Alrededor de la media
docena de pupilas de cada ojo, a través de la sustancia clara. Walt logré ver como palpitaban
las venas y las terminaciones nerviosas contra la cuenca del ojo. De los ojos salia
continuamente una especie de flema que iba a caer a las fauces. Por eso aquella criatura se
pasaba todo el rato emitiendo aquel sonido, como cuando alguien carraspea tratando de
tragarse los mocos.

La criatura se pas6 un largo rato merodeando alrededor del arbol donde Walt se ocultaba,
escudrifiaba a través de cada tronco de cada arbusto, de cada montén de hojas, mientras los
otros alienigenas revisaban el resto del bosque. Pero en ningiin momento mir6 hacia arriba.
Ni uno solo de los alienigenas levant6 en ningin momento la mirada.

Lo buscaron prolija, metddicamente, enterrando en el suelo sus largas sondas electronicas,
volviendo todas las piedras y troncos podridos, tamizando hasta el ultimo montoncito de
estiércol.

Pero en ningin momento, ninguno de ellos examind las ramas de los arboles.

«Estupidos alienigenasy», pens6 Walt. Mas tarde, al reflexionar sobre aquel detalle, decidid
que habia hecho bien.

Después de pasarse tres cuartos de hora buscéandolo, se dieron por vencidos y se
marcharon. Walt sigui6é en el arbol veinte minutos mads, no fuera a ser que se hubiesen



ocultado en alguna parte a esperarlo. Se habia hecho el firme propoésito de aguardar mas, pero
no lograba estarse quieto.

Daba igual. Porque cuando bajo del arbol, nadie acudio a capturarlo.

«Los alienigenas son mas impacientes que yo», pensd6 Walt. De sélo imaginarse a unos
alienigenas agitados y nerviosos, le entraron ganas de reir, pero se contuvo.

Ya era noche cerrada, y Walt desconocia aquella parte del bosque. Al menos la luna habia
salido ya y estaba casi llena, de manera que habia luz suficiente para ver, para ver el sendero
(un sendero muy poco transitado: en algunos lugares la hierba crecia tupida) que conducia
hasta ambos lados y que €l no reconocia.

No se sentia demasiado preocupado por si mismo —al fin y al cabo, se habia perdido pero
estaba cerca de su casa, cosa que resultaba muy tonta—; pero sabia que su madre estaria
angustiada. Cuando lograra llegar a casa, la encontraria muy enfadada. Se apresurd cuanto
pudo.

Al cabo de unos quince pasos, el sendero fue a parar al cementerio de Walt.

El mismo en el que habia estado sepultado durante once meses y siete dias. El arbol junto
al que se encontraba era el mismo cuyas raices le hacian cosquillas en las mafianas soleadas.
Delante de ¢l estaba la lapida, profanada por las pintadas.

Aunque la luz de la luna era tenue, logré verla; unos osados trazos de pintura en spray
cubrian las letras esculpidas en el granito.

Las pintadas tenian que ser recientes. La noche que habia salido de la tumba se habia
vuelto para ver la lapida y estaba limpia.

Y alguien habia puesto la tierra en el hoyo de nuevo, prensandola bien y habian vuelto a
colocar el césped en su sitio.

Walt se puso de pie sobre la tumba y hundid la punta del zapato en las raices del césped, al
tiempo que contemplaba la lapida, leyéndola una y otra vez. También tratdo de leer las
pintadas, pero no estaban formadas por palabras, ni siquiera eran letras, sino mas bien
extrafios mamarrachos, como en las pintadas que cubrian los vagones del metro que Walt
habia visto cuando papa lo llevo a Nueva York. (Papa le explicod que las pintadas de la ciudad
eran asi porque los chavales que las hacian nunca habian aprendido a leer y escribir, y que
eran demasiado tontos como para aprender siquiera el alfabeto. Parecia increible, pero a Walt
no se le ocurria ninguna otra razén por la cual no supieran como utilizar las letras.) Penso que
quiza las hubieran hecho los alienigenas, pero entonces se preguntd, «;para qué iban los
alienigenas a utilizar un spray rojo brillante?», y supo que no habian sido ellos.

Observar la tumba le hizo sentirse comodo y somnoliento. Se hacia tarde, y sabia que
debia regresar a su casa. Pero no podia evitarlo. Se acostd sobre su tumba, apoyd la cabeza en
la lapida (la pintura estaba aun tan fresca que Walt logro oleria), y se quedod durante una hora
de cara al cielo, mirando las estrellas. No lo hizo para buscar naves espaciales alienigenas,
sino porque en el mundo no habia nada mas comodo.

Cuando volvio a casa, su mama no estaba. S6lo papd y Anne, que miraban la television en
el cuarto de trabajo.

—Hola, Walt —lo salud6 papa cuando entr6—. Parece que los exploradores habéis
trabajado hasta tarde, ;no? A Walter le entr¢ la risa y respondio:

—Pues si.

En realidad, no era una mentira; papa se hacia el chistoso. Walt se sentd a la mesa de
juego, detras del sofa de papa. Anne, estaba sentada en el confidente que habia contra la
pared, y no dejo de mirar la tele hasta que salieron los anuncios.

—¢Juegas a las cartas? —pregunto.

—No, creo que me iré a la cama temprano.



En la nevera queda algo de cena, Walt —dijo papa—. Chuletas de cerdo rellenas y
judias verdes. Walt asintio.

—~Gracias —repuso.

Se levanto y se dirigio a la cocina.

—Ah, Walt —dijo papd—. Se me olvidaba. Llam6 el hombre de ese periddico. The
Interlocutor. Quiere venir a hablar contigo mafiana por la mafana, antes de que salgas para la
escuela.

—Ah.

Walt no estaba muy seguro de lo que pensaba.

—~Creo que seria interesante —dijo papa—. Me pregunto como se habran enterado tan
pronto.

Walt se encogié de hombros y entonces se dio cuenta de que su padre no lo comprenderia.

—No lo sé. Supongo que alguien del colegio se lo diria.

—Si. —Su padre movio la cabeza afirmativamente mirando el televisor—. Supongo que
eso habra sido.

En la cocina, saco el plato de la nevera y tratd de comer lo que su madre le habia dejado.
A Walt le encantaban las chuletas de cerdo rellenas. Incluso frias. Pero no logr6 encontrar las
ganas de comérselas, ni tampoco las judias verdes. Al cabo de veinte minutos, dejo el plato
casi sin tocar sobre la mesa de la cocina y se fue a la cama.

Su mama entro6 por la puerta trasera justo cuando €l subia la escalera para irse a su cuarto.
Se volvio para darle las buenas noches, pero ella ya se disponia a subir también,
despotricando contra Dios sabia qué, y como estaba oscuro, no reparo en ¢él.

—Mama —dijo Walt, en un intento de llamar su atencion antes de que tropezara con é€l.

—iDios mio! —grit6 su madre.

En la oscuridad, le arre6 un pufietazo que alcanzé a Walt justo debajo del ojo derecho.
Cayo al suelo, y habria salido rodando, escalera abajo, de no habérsele enganchado el tobillo
izquierdo entre los pies de su madre.

Durante cinco minutos, temblando y respirando con agitacidon, la mujer permanecid
agarrada a la barandilla que habia atornillada a la pared. Walt no se movié —no le parecid
seguro—, y permanecio tirado en la escalera, a los pies de su madre. En un instante, su padre
y su hermana se presentaron al pie de la escalera y lo vieron todo. Se quedaron alli,
observandolo. No dijeron palabra.

—Walt —dijo su madre por fin (su voz le parecié mas fria y mas inhumana de lo que
llegaria a parecerle nunca a ningtn extrafio)}—. Te he dicho cien veces que enciendas la luz
cuando vayas por la escalera y por los pasillos.

—Perdéname —se disculp6, temeroso de enfurecerla mas si agregaba algo.

—No vuelvas a hacerlo. Asinti6 y le dijo:

—Me iba a la cama. Queria darte las buenas noches.

—Buenas noches —respondio6 su madre.

Su voz fue mas dura y mas solitaria de lo que habia sido su tumba. En la cama, cuando
estaba a punto de dormirse, se dio cuenta de que
no habia comido casi nada en toda la semana y que desde su vuelta de entre los muertos

apenas habia sentido apetito.

Papa lo despertdé muy, pero que muy temprano, sacudiéndolo por el hombro con su
enorme mano blanda. Walt se duchd y se vistio antes de espabilarse del todo: mas tarde, se
dio cuenta de que se habia puesto la camisa del revés.

Cuando entr6 en la cocina, su mama ya estaba preparando el desayuno —huevos revueltos
con tocino—, y el hombre del The Interlocutor estaba sentado a la mesa de la cocina. Miraba
a Walt del mismo modo que Walt recordaba haber mirado a las lagartijas en la Sala de



Reptiles del zooldgico cuando tenia seis afios. Pero la lagartija no podia verle, o al menos se
comportd como si no pudiera.

—Hola, Walt. —EI hombre le tendié la mano para saludarle, pero no dejé de mirarlo—.
Soy Harvey Adler, del The National Interlocutor. He venido para tomar nota de tu historia.

A pesar de que sonreia, a Walt le record6 las sonrisas de las lagartijas: eran mas un fallo
de su anatomia que una expresion verdadera.

—¢Va a desayunar con nosotros? —pregunté Walt. No estaba seguro de por qué lo habia
dicho.

—Esto... —comenz6 a decir Adler, incomodo. Pero, entonces, la mamé de Walt puso un
plato delante de €l y otro delante de Walt.

—Bueno, parece que si.

Walt, en cierto modo, se sintid traicionado.

— Café, sefior Adler? —inquiri6 la mama de Walt. Aquello fue incluso peor; y Walt no
supo bien el porqué.

—No, gracias, sefiora Fulton, ya me he tomado dos esta mafiana. —Se volvi6 hacia Walt
y le pregunto—: ;De veras te has muerto, Walt? ;Y te has levantado de tu tumba? ;Cémo fue
eso de estar muerto?

Walt revolvio el desayuno con el tenedor.

—Crucé la autopista corriendo y se me olvidé mirar. Hubo como un grito. Supongo que
era el coche que trataba de frenar. Pero no lo vi. Nunca giré la cabeza. Todo pas6 demasiado
de prisa. Después, todo se volvid negro durante un rato.

Adler tenia el magnetdfono en marcha, y tomaba notas con ahinco.

—Y después, ;qué paso, Walt? Este se encogié de hombros.

—Después, me mori —respondio—. Podia ver y oir todo lo que ocurria a mi alrededor.
Igual que los otros muertos. Pero no podia moverme.

— ¢ Y estuviste asi un afio? Debiste de estar muy solo.

—Bueno, la verdad es que no te importa mucho cuando estds muerto. Y los demads
muertos pueden oirte. Y hablarte. Pero no son muy conversadores. Nunca quieren hablar.

Y asi estuvieron durante una hora. Se lo cont6 todo al hombre, lo de los alienigenas, como
salié de su tumba, lo de sus amigos y lo de la escuela, todo. Al final. Walt llego tarde a clase.
Probablemente no era un buen dia para ello: cuando por fin llegd al colegio, la sefiorita
Allison sigui6 sin hablarle por lo del dia anterior.

Durante el recreo, Donny James (lleno de moretones aunque no lastimado de verdad)
busco a Walt y le invit6 a la partida de «Risk» que siempre jugaban en su casa los viernes por
la tarde. Se comportdé como si nada hubiera pasado; tal vez se mostré un poco incoémodo.
Walt nunca logré entenderlo, y aunque mas tarde en la vida, aprendié que la gente hacia
cosas como aquélla, jamas consiguio6 creérselas ni se acostumbro6 a esperarlas.

Una hora después del recreo, tuvo problemas con la sefiorita Allison. Esta hizo una
pregunta a la clase («;Donde est4 la Republica Malgache?») que esperaba que nadie supiera
responder. Pero Walt levant6 la mano y la contest6 a la perfeccion («La Republica Malgache
es la isla de Madagascar, situada cerca de la costa sudeste de Africa. Sus nativos son negros,
pero hablan una lengua emparentada con el polinesio»), lo cual hizo que ella pareciera como
terriblemente tonta, y los nifios de la clase se rieron. Walt no habia querido ofenderla. Pero
en cuanto abrid la boca, supo que la habia dejado en ridiculo. Contestar preguntas era algo
mas tuerte que €l, y sabia la respuesta porque el anciano que ocupaba la tumba junto a la suya
habia sido marinero en el océano Indico durante treinta afios, y cuando hablaba (cosa que
ocurria muy rara vez) le contaba cosas de Africa, de la India, de las Maldivas y de sitios por
el estilo.

A la sefiorita Allison aquello le sento fatal. Desde el regreso de Walt, todo le sentaba fatal.
Y no contribuy6é en nada a mejorarlo el hecho de que Walt (sintiéndose intrépido, pues



durante el desayuno se lo habia explicado todo al hombre del The Interlocutor) tratara de
explicarle como y por qué se habia enterado de algo tan extrafo; al fin y al cabo, no tenia
tanta importancia. Por tercera vez consecutiva en aquella semana, la expresion de la sefiorita
Allison se torn6 violenta, y levanté la mano dispuesta a abofetearle y. por tercera vez, Walt le
lanz6 una mirada iracunda como advirtiéndole que si le golpeaba, seria lo ultimo que haria en
su vida. (Walt no lo hizo con mala intencion, ni siquiera era capaz de cumplir con la
amenaza. Simplemente la mird asi para impresionar. Pero la conocia lo suficiente como para
saber que con aquello la detendria.) Sin embargo, la sefiorita Allison no regreso temblando a
su escritorio, tal y como habia hecho las ocasiones anteriores. Salio del aula corriendo y cerr6
de un portazo. Estuvo ausente durante veinte minutos al menos, y cuando por fin regreso, lo
hizo acompaiiada del sefior Hodges, el director.

El sefior Hodges sac6 a Walt de la clase de la sefiorita Allison y lo puso en el curso
siguiente, en la clase que habia compartido con Donny James, Rick Mitchell y el resto.

La nueva clase le gustaba més. Aunque la sefiorita del cuarto curso era una vieja fornida y
grufiona, por lo menos no result6 ser una histérica.

Por la tarde, acompafié a Donny hasta su casa y le ayud6 a preparar el «Risk». En total,
jugaron seis chicos —Walt, Donny, Rick, Frankie, John y Jessie, el hermano menor de
Donny— vy la partida fue bien. Walt no gano, pero tampoco perdid. En realidad, nadie perdio.
Se hizo la hora de la cena antes de que ninguno de ellos lograra conquistar el mundo, de
modo que lo dejaron asi.

Al llegar a su casa, su padre y su hermana no estaban. Su madre se encontraba sentada a la
mesa de la cocina, bebiendo café con los alienigenas.

Supo que aquellas cosas estaban alli incluso antes de entrar en la cocina como una tromba;
cuando abri6 la puerta principal, olié a carne electrocutada y al aroma sulfuroso de huevos
podridos, y supo que habian ido a buscarle. Lo primero que pens6 fue que habian tomado a
su madre como rehén, que la habian raptado para obligarle a que los acompanara. Entr6
como una tromba en la cocina (de donde le llegaba el olor) empujado por uno de esos
valientes impulsos que un nifo suele sentir cuando no tiene tiempo para pensar.

En cuanto abrid la puerta de la cocina, supo que debia dar media vuelta y echar a correr de
inmediato, pero no lo hizo. La sorpresa le paralizo. Retrocedi6é hacia la pared, junto a la
puerta que acababa de trasponer y los mir6 con los ojos desorbitados y la boca muy abierta.

Su madre estaba sentada a la mesa de la cocina, bebiendo café con los alienigenas. El feo,
el de la piel color entrafia de cucaracha y ojos como el caddver de una arafia, estaba sentado a
la mesa con su madre. Detras de ellos, en el vestibulo que daba al garaje, los demas
alienigenas se amontonaban en el umbral para mirarle.

—Walt —dijo su madre—, éste es el sefior Krant. Va a llevarte con él. Walt quiso gritar,
pero se le hizo un nudo en la garganta, y no logré emitir sonido alguno. En las rodillas, algo
quiso soltarsele y dejar que cayera al suelo; apoy6 el cuerpo contra la pared para mantenerse
de pie.

—Por eso te despertaron, carifio. Te necesitaban. Estan aqui por ti. Han venido a ayudarte.

Walt no se crey6 una sola palabra, ni por un segundo. El tono de su madre era meloso, y
«demasiado» sincero; le habia mentido asi como asi después que ¢l se habia muerto.

—iNo! —grito.

Su voz sond chillona. Seguia con ganas de gritar, pero también tenia ganas de llorar.
«Dios mio, ;por qué mama?» ;Por qué tenia que aliarse con ellos?

—Tranquilo, Walt. —Sigui6é mintiéndole—. No tienes que ir con ellos si no quieres. Pero
escuchales. Habla con ellos. Escucha lo que quieren decirte.

De inmediato supo que eso seria lo ultimo que haria. El alienigena meti6 la mano en el
bolso que llevaba y saco un chisme que, cuando Walt lo mird, le entré un mareo.



«Un hipnotizador», pensé Walt, y volvio la cabeza hacia otro lado tan de prisa como pudo.

—Tranquilizate, Walter. —La voz ronca de la cosa sonaba como el aire que burbujea en
el retrete cuando las caferias hacen cosas extrafias. Walt oyd a la cosa manipular el chisme—
. Puedes llamarme capitan Krant. Hemos recorrido una larga distancia para encontrarte.
Muchas, muchas galaxias.

Walt no pudo contenerse, y se volvido para verle hablar. Las pinzas no se movian
demasiado, pero las fauces saltaban y se retorcian como locas. Eso hacia que unos mocos
espesos le cayeran por la mandibula sin mentén. Walt observd como el moco bajaba despacio
por la tela de la tinica del alienigena y se le metia dentro del escote redondo, debajo del
cuello...

... Tuvo que vomitar, aunque llevara dias sin probar bocado; sus piernas lo condujeron por
entre los alienigenas, rumbo al lavabo...

... Y entonces cayo en la cuenta de que podia moverse de nuevo, de que podia correr...

... De modo que donde acababa el vestibulo, €l siguid hasta el garaje, salié por la puerta
lateral, y ech6 a correr, y corrid, y corrid, sin volverse nunca para mirar la casa de su madre.

Cosa que quizé debid haber hecho, porque nunca mas volvio a verla.

No se fij6 muy bien hacia donde corria, de modo que no se sorprendié demasiado cuando,
momentos después, se encontrdé jadeante y lloroso, reclinado sobre su propia lapida. La
tumba era su hogar, tal vez el mejor hogar que habia tenido nunca; aunque aquel pensamiento
contenia un cierto prejuicio, una cierta amargura. A Walt no le import6. La amargura no tenia
nada de malo cuando era producida por el hecho de que su mama se hubiera vuelto contra ¢l
como un perro rabioso, incluso puede que tuviera algo de positivo. Se suponia que las madres
debian protegerte, y no venderte para que te esclavizaran (o algo peor: regalarte) cuando los
alienigenas venian a buscarte.

—( Walt?

Una mano se pos6 en su hombro. Dio un salto y estuvo a punto de gritar, pero se contuvo.
No le habia oido llegar. En absoluto.

—Walt, ;estas bien?

Era su hermana. Nadie més. Nadie la acompafiaba. El corazén le latia como un caballo
desbocado dentro del pecho.

—Si —repuso Walt, inspirando una honda bocanada de aire y soltandolo despacio—.
Estoy bien. Pero debi despedirme. Tuve que huir.

—¢Eh? ;Y porqué?

—Mama... —Se interrumpié—. No me creerias. Anne sacudi6 la cabeza.

—~Cuesta mucho creer que estas vivo. ;Puede haber algo peor? Walt intentd pensar en ello
un momento y luego decidi6 que no. Se encogié de hombros y respondio:

—Los alienigenas, los que me revivieron. Han vuelto a buscarme. Mama quiere que me
vaya con ellos.

—Quiza tenga razon —dijo Anne con un encogimiento de hombros—. Hay algo que no
funciona. Que no esta bien desde que tu regresaste.

—iDios mio! No, ti también, no. Si los vieras, si tuvieras que irte con ellos... jDan mucho
miedo! —Walt traté de no llorar, pero no lo logré— . No quiero irme. No quiero que mama
trate de deshacerse de mi.

Anne se quedo alli, con el rostro inexpresivo, sin decir nada. Walt no supo cémo ni por
qué, pero tuvo la certeza de que no habia manera de que Anne respondiera a lo que acababa
de decir.

Y a él no le quedaba nada que agregar.

—Si —repuso por fin, porque necesitaba llenar el espacio con algo y, cuando lo dijo, en
realidad no pretendia referirse a nada en particular—. Bueno, entonces, adios.



Ella asintid, lo abrazé y le dese6 suerte. Dio media vuelta, y antes de que ella se hubiera
alejado cinco pasos, Walt ya se encontraba en el bosque, buscando a hurtadillas el sitio méas
oscuro que pudiera encontrar. Durante mucho tiempo, no volvid a ver a su hermana.

Se quedo sentado en el bosque horas y horas. Intentaba pensar qué debia hacer.

Llegoé la medianoche y todavia no se habia decidido; entonces, oy6 los pasos de su papa.
El no necesitaba hablar para que Walt supiera de quién se trataba; conocia su forma de
caminar, por el ruido de sus pasos.

—Hijo —lo llamo6 papa, como si le oyese respirar—. ;| Walt? ; Todavia estéas ahi, hijo?

Walt se acurrucd mas en el hueco entre las dos enormes rocas donde estaba descansando.

—Todo esté bien, hijo —dijo papa.

En el tono de su voz. Walt oy6 todo lo que necesitaba creer: que su papa lo amaba, que lo
queria, que lo necesitaba. Que su mama estaba pasando por un mal momento, y que pronto
volveria a quererle como siempre lo habia hecho. Muy pronto, a la semana siguiente, o a la
otra, como mucho.

—Vamos, Walt, todo estd bien —volvio a gritarle su papa—. Nadie te obligara a hacer
nada que no quieras. De veras, hijo. Mama estd un poco afectada, pero se le pasara. Quiza
podriamos irnos de viaje contigo y con tu hermana, una semana o dos, alquilariamos una
cabafia junto al lago.

Se referia al lago Hortonia, en Vermont, donde cada afio iban de vacaciones desde que
Walt tenia tres.

—Asi dejamos a tu mama sola una temporada —prosiguid su papd—, para que tenga
tiempo de acostumbrarse a las cosas.

Papa se encontraba muy, muy cerca: pero Walt ya no intentaba ocultarse. Aunque
tampoco se incorpord ni le dijo a su papa donde estaba. Se habia vuelto precavido. Un reflejo
le impedia ponerse en pie. Entonces fue cuando movi6 la pierna e hizo caer unos cuantos
terrones de tierra.

Eso lo delato.

—( Walt?

La voz de su papa sono tensa, mas aguda. La luz de la linterna se desviod y alli quedo é€l,
preso en su haz.

Walt quiso lanzar un grito de terror, de frustracion por haber sido atrapado. Pero lo que
ocurri6 después le produjo més ganas de llorar que otra cosa, aunque trataba con todas sus
fuerzas de no hacerlo. Entonces, echd a correr hacia su papd, con los brazos tendidos y
gritando «papd». Le puso los brazos alrededor de la cintura y hundi6 el rostro en la barriga
grande y blanda de papd. Y llor6 sobre la suave camisa de franela, que olia a limpio porque
su papa nunca sudaba.

—Papa —volvid a decir Walt, y se abrazo a él con mas fuerza.

—iDios santo, Walt! Dios santo, Walt, te quiero, hijo, y ti lo sabes. Walt asinti6 sin
apartar la cabeza de la barriga de papa aunque, en realidad, no le hubiese formulado una
pregunta.

—Y ruego a Dios que algiin dia me perdones por lo que hago. jDios mio, tu madre me
obligd, tu madre me obligo...! —Entonces, las manos de su padre lo aferraron por las
mufiecas con mucha fuerza, como si fueran esposas de hierro, y gritd en direccion del
cementerio—: Ya lo tengo...

Algo dentro de Walt se rompid y. sin que tuviera tiempo de pensar en nada, sin saber lo
que hacia, un grito surgi6 desde un profundo hoyo negro y sin fuego que llevaba en su
interior.

Un grito tan horrendo y verdadero que estremeci6 los bosques y, durante semanas, los
suefios de todo aquel que lo habia oido.



Las manos de su padre soltaron las mufiecas de Walt.
Y Walt ech¢ a correr.

Corri6 toda la noche. No iba a ninguna parte. Todavia. Aun no habia pensado tanto.

Sigui6 corriendo, porque sabia que lo buscaban. En més de una ocasion, les oy6 caminar a
sus espaldas: a su madre, a su padre. Oy6 los extrafios ritmos de los alienigenas. Y, mas
tarde, de otros.

Después de que la luna se ocultara, pero antes que comenzara a amanecer, ovo el sonido
agudo y sonoro de un cuchicheo siseado.

—Psst, Walt.

Al principio creyd que provenia de la casa de Donny James (se encontraba en el bosque
detras de ella); pero luego se dio cuenta de que le llegaba desde la casa del sefior Hodges, que
estaba al lado.

Walt no logr6 imaginarse para qué lo llamaria el director del colegio. Para averiguarlo, se
acercé a la ventana trasera que estaba abierta y tenia un mosquitero.

—(Qué ha pasado, Walt? Tus padres han estado aqui, y también la policia. Te buscaban.
Deben de haber ido a todas las casas del barrio para vigilarlas. ;Qué has hecho?

Walt se encogié de hombros.

—Me he escapado —respondio—. Los alienigenas que me revivieron han vuelto a
buscarme. Mama quiere entregarme a ellos. El sefior Hodges no creyo una sola palabra.

—Aunque hubiera ocurrido asi, e imagino que no es mas asombroso que las demas cosas
que te han ocurrido en estos dias, ;por qué iba tu madre a llamar a la policia? Ellos no harian
mas que complicarle las cosas después.

Walt volvié a encogerse de hombros.

—Mama es una traidora —replicd. El sefior Hodges sacudi6 la cabeza.

—Walt, no s¢ lo que eres, pero eres muy raro. —Mird hacia el bosque, en todas
direcciones—. ;Quieres pasar a tomar un poco de chocolate?

Walt sabia que no debia confiar en aquel hombre; la experiencia le decia que aquella
noche no debia confiar en nadie. Pero estaba cansado de huir y de tener miedo, de manera
que asintio.

—Si.

—Entra por la puerta lateral —le indico6 el sefior Hodges.

El obedecio.

Dentro todavia estaba oscuro. Se sentaron a la mesa de la cocina mientras el director
preparaba el chocolate (¢l se hizo café), para lo cual se alumbroé sélo con la luz que entraba
por las ventanas y que provenia de las farolas de la calle.

—Es mejor que no encendamos las luces —explico—. Tal como estdn buscandote ahi
fuera, si las encendiéramos, seguro que te verian.

—Si —asinti6 Walt.

En realidad no tenian mucho de que hablar. Walt ya habia dicho més sobre si mismo y
sobre los alienigenas de lo que jamas se habia propuesto contarle a nadie. Y la verdad era que
no sabia mucho mas. Quedaba la escuela, pero Walt se sintié incomodo de hablar con el
director de nada interesante; podria meter a alguien en apuros.

—La senorita Allison esta en el hospital —dijo el sefior Hodges—. Ayer por la tarde
sufrié un ataque de nervios. En su propia aula. A las cuatro entrd el conserje para barrer y
fregar, y la encontro alli, mirando al infinito, como si esperara algo. Y por mas cosas que le
hicimos, ni pestafieaba, aunque si la observabas el tiempo suficiente, a lo mejor la veias
pestafiear por si sola.

Walt asinti6 y se portd de una forma muy rara.




El sefior Hodges encendio la pipa: en tres ocasiones aspird por ella la llama de un

encendedor de butano produciendo un siseo aspirante. El humo se elevo y quedd congelado
en el haz de luz de la farola. El olor era pleno, pero amargo y polvoriento.
Walt supo que el sol no tardaria en salir. Sinti6 que se aflojaba lentamente igual que cuando
la imagen desaparece poco a poco del televisor; notd que los musculos se le relajaban
despacio; la cabeza se le fue deslizando hacia el cojin de su brazo que descansaba sobre la
mesa, junto a la taza de chocolate. Tratd6 de ponerse tenso y mantenerse despierto, pero no
pudo.

—¢ Walt? ;Estas bien?

La pregunta del sefior Hodges lo despert6. Sacudi6 la cabeza y se disculpd.

—Lo siento. Estoy bien.

—¢Quieres acostarte en el sofa? ; Necesitas dormir?

—¢Me deja?

Walt estaba cansado, pero también tenia miedo. Se imagind que su madre lo encontraba
mientras dormia y que le entregaba a los alienigenas sin despertarlo para que lo supiera. Se
vio despertando en una nave espacial, a afos luz de su casa, en brazos de alguna «cosa» que
tenia el aspecto y la consistencia del mondongo y que olia a huevos podridos. Tratdé de no
temblar, pero no lo consiguio.

—¢Walt? ;Te traigo una almohada y una manta? No te duermas ahi; podrias caerte de la
silla y desnucarte.

—Por favor...

Con paso vacilante entrd en la sala y fue hasta el sofd. Antes de que el sefior Hodges
regresara, casi se habia dormido.

La limpia muselina de la funda de la almohada le pareci6 cémoda y tenia un tacto
maravilloso; pero, en cierta manera, a Walt le parecié extrafia. Se habia acostumbrado al
satén de su ataud, aunque estando muerto no lograba sentirlo. La muselina le parecid
demasiado &spera, demasiado absorbente. Permaneci6 despierto mucho mas tiempo del que
deseaba, tratando de acostumbrarse a su tacto.

Walt se despertd a primeras horas del anochecer: el sefior Hodges no habia regresado a
casa todavia; tampoco le habia dejado nota. Walt fue al cuarto de bafio y se lavd lo mejor que
pudo, sin tener una muda de ropa. No sabia qué haria después; sabia que no tenia adonde ir, y
le parecia que no le quedaba una vida por recomponer. Incluso llegd a pensar, por un
momento, que estaria mejor muerto, pero supo que no era asi.

El sonido del timbre lo decidi6é. Walt dejo la toalla que habia usado para secarse y mird
por el rincon donde el corredor acababa, hacia la sala.

Por la ventana del cenador divisé a tres policias que llevaban las manos entrelazadas
delante, igual que los ayudantes de camarero en los restaurantes de lujo. Su madre iba detras
de ellos.

Tenia que marcharse o lo cogerian. Corri6 al dormitorio del fondo, arranc6 el mosquitero
del marco de la ventana, sali6 y echo a correr.

—iWalt!

El corazon le dio un vuelco e intent6 salirsele por la garganta. Creyd que lo habian
atrapado, pero no se volvié cuando reconocié la voz: era Donny James; estaba sentado en una
tumbona, en el patio trasero. La casa de los James se encontraba al lado de la del sefior
Hodges.

—iCalla! —cuchiche6 Walt. Intent6 quedarse quieto, pero no lo logré—. Me buscan. No
grites.

—¢Eh? —Donny echo a correr para alcanzarle.



En el extremo maés alejado del bosque, donde el desagiie pluvial pasaba por debajo de la
carretera interestatal, habia un enorme tubo de cemento del desagiie, lo bastante grande como
para que un nifio pudiera atravesarlo, pero demasiado pequefio para un adulto. Podia
ocultarse alli, e incluso si lo encontraban, no podrian entrar para cogerle. Ni siquiera
atraparle. Se habria marchado muy lejos antes de que ellos lograsen llegar al paso superior
mas cercano de la carretera para rodearlo por el otro extremo del tubo.

—¢Adonde vas, Walt? No contesto a la pregunta.

—Tu sigueme.

Todavia no habia sefiales de su mama o de la policia cuando llegaron al tubo. Walt entro,
camindé medio agachado, en realidad. Al llegar a la mitad del tubo, se sentd y apoyd la
espalda contra la curva pared. Aquello estaba frio, seco y oscuro. No habia bichos, al menos
Walt no logré ver ninguno.

—Hoy ha venido la policia a buscarte al colegio —le inform6é Donny— . Y como no te
encontraron, interrogaron a todo el mundo. Walt asinti6. En cierto modo, se lo habia
imaginado.

— (Qué ha ocurrido? ;Por qué huyes? ;Por qué te buscan? Walt no supo qué contestarle;
con el pie golped el otro extremo del tubo, intentando pensar.

—Los alienigenas que me revivieron han venido a buscarme. —Siempre esperaba que la
gente no lo creyera, y todo el mundo venga creérselo. Raro—. No quise irme con ellos
porque son muy, pero que muy asquerosos. Sin embargo, mama quiso obligarme. Por eso me
escapé.

Donny lanz6 una piedra a la entrada por la que habian pasado.

—¢Y adonde vas a ir ahora?

Walt no habia pensado «todavia» en ello. No mucho. Se encogié de hombros.

—Supongo que no lo s¢ —respondio.

Donny y Walt permanecieron sentados, sin hablar y reflexionando sobre aquel punto,
durante cinco minutos.

—Bueno —dijo Donny—, no puedes volver a tu casa. Ella te enviara con los alienigenas.
Pero has de tener un sitio donde vivir.

—Si —asinti6 Walt.

Antes no se le habia ocurrido pensar en ese aspecto. Imagind que lo habia evitado
expresamente.

—Bueno, cualquiera que sea el sitio que elijas, mas te vale que esté¢ muy lejos. O tu mama
te encontrara.

—Si.

Era cierto. Por eso habia tratado de no pensar en lo que haria. No «queriay» huir. Deseaba
regresar a su casa y quedarse alli, para crecer igual que los demas nifios.

Pero aquello era imposible. Sinti6 necesidad de llorar —mas por la frustracion que por
otras cosas—, pero no quiso hacerlo en un sitio donde pudiesen verle. Y menos Donny.

—Sera mejor que me marche —dijo Walt.

Donny asintio.

—(Adonde vas a ir?

—No lo sé. Pero volveré tarde o temprano. Volveremos a vernos, te lo aseguro.

Pero no lo vio nunca mas. Cuando Walt regres6 al pueblo, Donny llevaba mucho tiempo
muerto.

En la ventana de la tienda, junto a la rampa que llevaba a la interestatal, Walt se vio en la
cubierta del National Interlocutor.

UN NINO SALE DE SU TUMBA



Walter Fulton, de ocho afos, salié de su tumba la semana pasada, después de haber estado
enterrado mas de un afio. Walt falleci6 el afio pasado tras ser atropellado por un coche
cuando cruzaba la calle.

«Morir no fue tan malo —dice Walt—. Dos angeles me cogieron de los brazos y me
levantaron del lugar del accidente para llevarme al cielo.

»El cielo es un sitio genial, y todo el mundo es feliz —agrega Walt—, pero no es lugar
para un nifio de ocho afios. No hay ni barro, ni bates de béisbol, y nadie se lastima nunca en
los partidos de fatbol.»

El doctor Ralph Richards, del Instituto de Investigacion Psiquica de Tuskeegee, Alabama,
sostiene que quiza la experiencia de Walt no haya tenido una naturaleza mistica. «Es posible
que el pequenio Fulton no estuviera muerto cuando lo enterraron, sino que quedara sumido en
un estado tanatico, del que se recuperd posteriormente.» (Pasa a la pagina 9.)

Walt se quedo maravillado con el periddico, lo leyo una y otra vez, y miré a fondo las
fotos. Habia dos: una estaba hecha en el cementerio, era de la lapida. Aun no habia ninguna
pintada en ella, y en el suelo seguia la tierra que Walt habia amontonado al salir. Los policias
—unos quince o veinte— se arremolinaban alli. Walt nunca habia visto la foto, pero sabia
que debieron de haberla hecho poco después de que el guardian encontrase la tumba de Walt
abandonada. Aquello habia ocurrido el lunes siguiente a su resurreccion. La otra era una foto
en la que se veia su rostro. La reconocio; la habian cortado del retrato que le hicieron en el
primer curso, la foto en grupo donde toda la clase habia tenido que colocarse en tres filas
paralelas y posar para la camara.

Walt entr6 en la tienda y compr6 un ejemplar del periddico con parte del dinero del
almuerzo que habia logrado guardar aquella semana. A la hora de almorzar no habia tenido
apetito.

El periodico lo asombrd; era como si hubiesen escrito el articulo antes de haber enviado a
aquel hombre a hablar con €él. Sacé el periddico del estante, le pagd a la mujer, salié de la
tienda y vago por la calle, leyendo el articulo una y otra vez. Estaba atonito; el diario tenia el
aura de Los Misterios, incluso de las cosas misticas.

En la calle, Walt apret6 los dientes y se dirigié a la rampa que llevaba a la carretera
interestatal. Anduvo durante media hora con el pulgar en alto por la franja de césped que
habia a la derecha del carril con rumbo sur.

Era casi de noche cuando la camioneta se detuvo.

—(Adoénde vas? —Ile pregunto el tipo que iba junto al conductor. En el vehiculo viajaban
ya cuatro personas. El olor a marihuana sali6 por la ventanilla. Walt vio que en el suelo habia
latas vacias de cerveza, y por lo menos uno de los cuatro hombres estaba bebiendo.

—Hacia el sur —respondié Walt—. Muy lejos.

—¢Quieres viajar en la parte de atras de la cabina?

—Claro.

—Eh, Jack, abre la puerta y déjale subir.

Jack abri6 la puerta y se inclin6, apartdndose lo suficiente como para permitir a Walt que
subiera pasando por encima de ¢l; Walt se acomodé entre los bolsos y una pila de objetos.
Durante horas viajo tendido de espaldas, con la cabeza apoyada en una almohada formada
por algo que parecia ropa. Miraba el cielo mientras estaba acostado y observaba las estrellas.

En lo alto, los meteoros cruzaban veloces por encima de la carretera. Y en tres ocasiones,
los coches patrulla de la policia, con las luces encendidas y las sirenas aullantes, pasaron por
su lado.

Jack le pregunt6 si queria una calada de un canuto; le contestd que no, Jack y los demas
que iban en la camioneta rieron ruidosamente.

A las cuatro de la madrugada se detuvieron en una zona de descanso para ir al lavabo.
Cuando la camioneta dejo de andar, el olor que habia dentro se le hizo insoportable.



—Abandonaremos la autopista en la préxima salida —le inform¢é Jack, que regresé antes
que los demas—. Si todavia quieres ir al sur, quiza aqui te resulte mas fécil encontrar quien
te lleve.

Walt asintio.

—Si.

Trat6 de salir de la camioneta, aliviado de tener una ocasién de alejarse de aquel olor.
Cuando se levantd, descubridé de donde procedia: de la pila de ropa que habia usado como
almohada. Eran calcetines y ropa interior sucia. Se le revolvid el estomago y le entraron
nauseas, pero no logré expresar nada. Hacia mucho que no comia, gracias a Dios.

—Toématelo con calma, chico —dijo Jack. Se le habia acercado muchisimo cuando Walt
intentaba vomitar—. ;Estas bien? ;Te encuentras bien?

Walt sali6 del vehiculo. Se qued6 inclinado, con las manos apoyadas en las rodillas.

—Ya me pondré bien —respondi6. El olor era horrible; le impregnaba el cabello y la ropa,
y estaba tan cansado—. Gracias por el viaje.

Se dirigid a la fuente que habia junto a las mesas del merendero, y bebi6 agua durante diez
minutos, sin siquiera hacer una pausa para respirar. Cuando alzo la mirada, la camioneta se
habia marchado.

Su casa se encontraba muy, muy lejos, y €l estaba cansado y olia mal. Entré en el servicio
de caballeros y trat6 de lavarse, pero no le sirvid de nada. El olor se le habia metido hasta en
los poros.

Necesitaba un sitio donde dormir. Estaba convencido de que si se dormia en uno de los
bancos del parque que habia junto al camino, su mama o alguien daria con ¢l. Y aunque no
fuera asi, se hallaria tan a la vista que algiin guardia de trafico que no tuviera nada que ver
con todo aquello podria encontrarle. Pero no soportaba la idea de tener que volver a hacer
autostop. Mir6 mas alld de la cerca que rodeaba la zona de descanso y penso en el bosque
tupido y extenso que rodeaba la autopista. Era profundo, oscuro y enorme; silencioso e
infinito. Se extendia hasta mas alla de donde alcanzaban sus ojos.

La cerca esta formada por tres filas tirantes de alambre de espino que atravesaban unos
rasticos postes de madera. Tan lejos de cualquier ciudad no habia necesidad de nada mas
complicado. Walt estird hacia abajo el alambre inferior y paso entre €l y el de mas arriba. Se
rompio la camisa al engancharsela en una de las plias, y con otra se produjo un largo arafiazo
en el brazo, que se le llend de sangre. Pero no le import6. Estaba demasiado cansado. So6lo
queria encontrar un lecho de pinaza seco, blando y comodo y dormir un millon de afios.

Se interno en el bosque mucho mas de lo que en principio se habia propuesto.

Imagind que necesitaria la caminata; en cuanto queria dejarse caer, algo, como un tic
nervioso en las piernas, le impulsaba a internarse méas y mas en el bosque. Quizéa fuera su
cuerpo, que intentaba eliminar el exceso de adrenalina, o tal vez la necesidad de alejarse lo
mas posible de la autopista, para estar seguro.

No faltaba mucho para el amanecer cuando el pie se le enredo en una raiz retorcida que no
habia visto y cayd de bruces sobre un enorme monton de estiércol, himedo y blando. Se le
desparramo por toda la pechera de la camisa, por los brazos (incluso por la herida) y por
debajo de la barbilla. Se ech6 a llorar; no estaba tan mal que lo hiciese porque nadie lo veia.
Se quitd la camisa y la utilizé para limpiarse los brazos y el cuello. No le sirvié de nada.
Logro quitarse algunos trozos, pero con los pliegues enmerdados se manché donde estaba
limpio. Lanzo6 la camisa sobre una pila de piedras y, arrastrandose, se alejo de la mierda de
0so. Se dirigi6 al pie de un pino.

Paralizado por la frustracion y la desesperanza, se quedd alli sentado, con la espalda
contra el tronco, hasta que el sol sali6. Pensé otra vez en morirse, pero no creyd que aquello
le sirviera de nada.




Se durmi6 bien entrada la mafiana; seguia sucio y la piel comenzaba a arderle y a picarle
alli donde el estiércol la cubria. No se habia movido desde que se arrastrara hasta el arbol.
Apenas noto el paso de la vigilia al suefio.

El tacto de algo fresco y limpio lo despert6d. Antes de abrir los ojos, cuando todavia no se
habia despertado del todo, pens6 que seria la lluvia.

Pero no era la lluvia.

Al aclararsele la vista por fin, vio que se trataba del alienigena; limpiaba el cuerpo de Walt
con un lienzo blanco que olia a limén o a algo citrico. Su mano lo rozd, y la sintid
exactamente como si fuera un trozo de mondongo en el cajon de la verdura del refrigerador.
Tras el olor citrico se notaba el del sulfuro del alienigena y... el de carne en conserva. El
primer impulso que sinti6 Walt fue gritar de terror —g;acaso lo estaba limpiando como se
limpia a un animal antes de matarlo?—, pero ya no le quedaban siquiera d&nimos para gritar.
Si aquél era el fin, pues que lo fuera: se lo hubiese propuesto o no, ya se habia hecho a la idea
de llegar al final. Observo tranquilamente los ojos llorosos de aquella cosa.

—¢ Estés herido? —le pregunto el alienigena, con la voz que sonaba a burbujas en una
pecera y el aliento a huevos podridos. Walt aparto la cara.

—No —respondid, y lanzd un suspiro—. Me encuentro bien. El alienigena asintid
moviendo la cabeza hacia adelante y hacia atras muy despacio, como una mecedora. Termin6
de limpiarle el hombro derecho y se estird para limpiarle el izquierdo. Walt not6 que debajo
de la barbilla ya estaba limpio y le ordeno:

—Para ya.

El alienigena se mostrd sorprendido, pero retird la mano.

—Te quema la piel —dijo.

El alienigena se sentd durante un largo rato y se le quedé mirando con fijeza.

—No puedes volver a casa. Tu mama se sentiria infeliz contigo. Te haria dafio.

—Ya lo s¢ —repuso Walt. Hacia ya mucho que lo sabia.

—¢Adonde vas a ir? ;Donde tendras tu vida? Walt se encogié de hombros.

—No eras feliz entre los muertos. Eso es raro en vuestra gente; casi todos ellos descansan
en paz. Necesitdbamos un ayudante, por eso te despertamos. —EI alienigena mir6 la suciedad
que cubria a Walt—. No estés obligado a venir.

Walt sinti6 la mierda de oso, la tenia como metida en el fondo de los poros, aunque la
criatura lo hubiese limpiado. Not6 que llevaba la mugre de la camioneta impregnada en el
cabello. Tenia la ropa sucia y grasienta, hacia tres dias que no se cambiaba. Y el alienigena,
con sus manos como el mondongo, que olia a algo muerto y a algo podrido, no le parecid tan
asqueroso ni horrendo. Al menos, en comparacion.

Se marchdé con los alienigenas. Fuera su decision acertada o no, lo cierto es que jamas se
arrepintio.

Y se divirtio.

Y cuando crecio, llevd una vida plena y estupenda en las galaxias, una vida llena de
estrellas, aventuras y maravillas. A los cuarenta afios, regresd a su casa de la Tierra para
hacer las paces.

Se reunid con su padre, con su hermana y la familia de ésta y todos juntos pasaron una
semana de fiestas y celebraciones. Fue una semana estupenda, alegre como treinta Navidades
juntas.

Pero cuando regres6, su madre ya no estaba alli. No habia vivido mucho; murié poco
después de marcharse Walt. Fue al cementerio, a decirle adios.

Pero no contestd. Ella hizo todo lo posible por ignorarlo.
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